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LA PARTENZA 

« Adieu, plaisant pays. » 



944 



LE rêve de la vallée, 
Toute d'or et d'ombre au loin, 
M'a pris et bercé et roulé 
Dana un parfum de vigne et de foin ; 



Son rôve engourdit ma pensée 
En un bruit de faux et de feuilles : 
Mon âme roule bercée 
En un songe de joie et de deuil... 
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Car l'heure est frôle et mouillée 
Comme un reflet de fleur au fleuve, 
— Voici la fleur effeuillée : 
L*eau verte est à jamais neuve — 



O douce vallée, tu rêves : 

Ton rêve est l'éternité ; 

Que me prends-tu mon heure brève 

Et ma force et ma volonté ? 



n 



J'ai choisi l'automne attendri 
Et cette heure des ombres longues ; 
Je cueille une rose flétrie ; 
On marche et les feuilles tombent. 



J'ai choisi ce tournant de route 
D'où le ciel est plus loin dans le soir ; 
Tout est si calme 1 on écoute 
Des rires au fond de la mémoire... 
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J'ai choisi ce soir d'automne 
— Je suis lâche si tu souris - 
Si j'hésite et me retourne, 
Je ne reverrai que la nuit. 



L 



III 



JE regarde, feuille à feuille, 
S'éparpiller dans le soir 
Le manteau d'or et d'orgueil 
De ces grands arbres noirs ; 



Je regarde, goutte à goutte, 
Tomber, comme du sang, 
Les ieuilles... et le soir en déroute 
Tourne et fîiit dans le couchant ; 
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On rêverait toute une vie 
D'espoir si vain qu'on en doute... 
— Mais voici la côte gravie, 
Et voici le soir, et la route. 



IV 



AUSSI bien je me dirais joyeux, 
Car la joie est subtile et fait mal 
— La pluie en fils soyeux 
Traîne sur l'horizon pâle. 



Aussi bien je me croirais aimé, 
Car l'amour est étrange et cruel 
— Le soleil d'un rire enflammé 
Met du sang au bord du ciel. 
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J'ai honte et j'ai hâte de vivre 
Dans le deuil et la mort du monde, 
Je ne sais quelle route suivre ; 
Mais j'entends mourir les secondes I. 



J'ai couru d'abord ; j'étais jeune; 
Et puis je me suis assis : 
Le jour était doux et les meules 
Étaient tièdes, et ta lèrre aussi ; 



J'ai marché, j'étais grave, 
Au pas léger de l'amour ; 
Qu'en dirai-je que tous ne savent ? 
J'ai marché le long du jour ; 



18 PLUS LOIN 



Et puis, au sortir de la sente, 
Ce fut une ombre, soudain : 
J'ai ri de ton épouvante ; 
Mais la nuit m'entoure et m'étreint. 



VI 



D'autres viendront par la prée 
S'asseoir au banc de la porte ; 
Tu souriras belle et parée, 
Du seuil, à ta jeune escorte : 



Ils marcheront à ta suite 
Aux rayons de ton printemps 
— Qu'ont-ils à courir si rite ? 
Moi, j'eus aussi, leurs vingt ans ^ 
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Ils auront tos sourires 
Et ta jeunesse enchantée... 
Qu'importe ? qu'en sauront-ils dire : 
Moi seul, je t'aurai chantée. 



VII 



JE suis riche de soirs et d'aurores, 
De chants, de parfums, de clarté ; 
Quel fruit cueillerais-je encore 
Au verger de ta beauté ? 



Je suis ivre d'étés et d'automnes, 
De fleurs, de fruits et de vins ; 
Tu m'as fait de toi-même aumône : 
Qu'aurais-je imploré demain ? 

2. 
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Mon rêve est réalisé 

(L'avais-je rêvé si beau ?) 

Et pourtant mon cœur est brisé, 

Et je songe qu'on rêve au tombeau. 



VIII 



y^^ui taillera cette vigne 
V^ Au pâle soleil d'hiver ? 
— Là-haut, passeront des cygnes ; 
Là-bas, les blés seront verts — 



S'il te regarde d'ici, 
Il te verra frileuse et fine ; 
Mais il aura d'autres soucis 
Que ta fine beauté divine ; 
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Et nul autre, d'heures en heures, 
Jour par jour, et saison par saison 
— Que tu souries ou pleures 
Au long de tes horizons — 



Nul autre, attentif et grave, 

Souriant et triste à la fois, 

Ne suivra le geste suave 

De ta lèvre qui chante à mi-voix. 



IX 



C'est peu que ces dix années 
Au cours de ta vie en fleur 
Les siècles te sont donnés ; 
Nous n'avons que des heures. 



C'est peu ; et c'est toute la fleur, 
Pourtant, de ma vie éphémère ; 
La fleur est fanée et j'ai peur, 
Car le fruit de la vie est amer. 
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Tes roses refleurissent aux portes 
Quand Mai s'en revient et rit ; 
La fleur de ma vie est morte ; 
Et quel est le fruit de ma vie ? 



Tu n'as rien pris de mon âme 
Que je ne te l'aie donné ; 
Mon rêve est tendre et calme 
De l'œuvre de ma journée ; 



Je n'ai rien pris de ta lèvre 
Qu'un baiser et qu'un refrain ; 
Le soir vient, je me lève, 
Et je reprends le chemin ; 
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Je te quitte, tu me laisses aller 

— Toi, sans regrets, moi sans remords — 

Aussi bien il le fallait 

Selon la vie et le sort. 



XI 



MON pas, sur ta rouie d'automne, 
Berce la chanson des adieux 
Au rythme monotone 
Be la plaine grise et des cieux ; 



Je me sens si fort et si leste 
Que je marche au son de mes pas, 
Entre le double geste 
Balancé de mes bras ; 
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XII 



JE chante haut pour m'entendre, 
Car la nuit est noire et sans voix ; 
— La route est molle et la terre est tendre 
Il a plu trois jours sur les bois. 



Je frappe le sol en cadence 
Du bout de mon bâton ferré 
— Ici, Tombre des bois est si dense 
Qu'en plein jour on n'y verrait. 
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Je guette des voix à l'orée 
Plus pâle, là-bas, vers la plaine ; 
— Rien ne sonne à travers la forêt 
Que ma voix et mes pas qui peinent. 



XIII 



ON se prouve que tout est bien; 
Qu'il est sage de changer de rêve; 
Que tout sera mieux, demain; 
Que le passé s'y achève ; 



Qu'il est bon de rompre un lien; 
De fouler les feuilles mortes ; 
Qu'hier est déjà trop ancien 
Pour qu'on en cause encor de la sorte; 
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Que la vie est toujours nouvelle ; 
Que demain est le jour des forts... 
Je me souviens d'heures plus belles 
Que demain — et demain, c'est la mort. 



XIV 



DEMAIN, est aux vingt ans fiers ; 
Leurs rires passent, et l'on reste accoudé; 
On a honte, un peu, de ses joyeux hiers, 
Gomme d'un habit démodé. 



Demain, c'est l'automne qui parle 
De plus près à l'oreille qui l'écoute. 
Je suis sans regret, mais j'ai mal; 
Je suis sans effroi, mais je doute ; 
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Non certes, de ma journée : 
J'ai yécUy au mieux, le poème ; 
Mais Fâme reste étonnée 
De n'être plus elle-même. 



XV 



J'emporte comme un fardeau léger, 
Gomme une gerbe de fleurs et de feuilles, 
Toute Tombre de ton verger, 
Toute la lumière de ton seuil ; 



Le poids est si doux qu'il m*eniyre 

D*un baiser de lys sur la bouche; 

Faut-il donc tout ceci pour, enfin, que tu livres 

L'aveu de ton âme farouche ? 
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Il est bon de partir quand on aime, 
Il est doux de se quitter ainsi : 
Puisqu'on ne le sait qu'à ce prix 
Et qu'on se découvre soi-même. 



XVI 



ON part à sa guise et ton chante 
— Quel écho dira le refrain? 
Ce sont nos vieux airs qui me hantent, 
Et comme une angoisse m'étreint — 



On part à son heure et sans hâte 

— Et le pas s'est précipité — 
On a choisi la route plate 

— Nous allons gravir le sentier; 
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On part pour se prouver libre, 
A son heure, sur la route qui plut 
— Déjà on est las de la suivre : 
N'est plus libre quiconque a voulu. 



XVII 



ON part... et l'automne morose 
Que Ton croise au tournant du chemin 
Flétrit d'un souffle les roses 
Qu'on emportait dans la main ; 



On part, et la pluie, éployée 
Comme une aile, vous frôle la joue 
La pluie banale a noyé 
Tes larmes et les mêle à la boue. 



42 
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On part vers Taveiciure neuve ; 
Hier est là en sa jeune beauté 
Qui sourit sous son voile de veuve ; 
On part — et Ton pourrait rester... 



XVIII 



RESTER? tu es folle, pensée! 
On serait seul — rien ne dure — 
Rester comme une ombre aux croisées, 
Comme un portrait qui sourit au mur? 



C'est déjà trop qu'on s'attarde ; 
Notre heure est loin sur la route 
— Qu'est-ce donc que tu regardes 
Là-bas ? Qu'est-ce que tu écoutes? 
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Rester! il ne reste rien 

Des rires, des rêves, de l'été... 

Ils s'en furent par d'autres chemins. 

Je suis las d'avoir été. 



XIX 



N'es-tu lasse, aussi, de rêver d'hier ? 
N'es-tu prête à prophétiser ? 
Je suis triste et seul et fier 
De mon rêve maîtrisé. 



Ne veux-tu pas songer à l'ombre 
Enfin 1 où nous entrons ce soir ; 
Et voudrais-tu que je renombre 
Mes vieux et mes jeunes espoirs ? 

3. 
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Je suis triste, par delà la tristesse, 
Et si seul que la foule m^émeut; 
Pensée, seras-tu la prêtresse 
Du Dieu de la vie, de leur Dieu? 



XX 



SON temple est vaste et morose; 
Son culte est fébrile et sans fin ; 
La prière, sans une pause, 
S'élève d'hier en demain ; 



Et seul le chœur varie : 
Tantôt maintes voix, tantôt une, 
Aux accords du vent se marient 
Au-dessus de la grève et des dunes; 



48 PLUS LOIN 

On chante de voix haute ou discrète 
— Qui sait si le chœur s*en grossit — 
Qui sait si la voix qu'on se prête 
Ne s'étouffe pas dans le bruit ? 



XXI 



LA yague roule et s'effondre, 
Se reploie et remonte et s*éploie : 
— Son culte étreint le monde 
D'un océan de joies. 



La vague se dresse et s'écroule, 
S'assemble et brandit sa clarté : 
— Elle donne une âme à la foule 
Et la pare de sa beauté. 
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La vague surgit et nous porte, 
Nous qui chantions sous nos treilles, 
Assis devant notre porte 
A compter nos jours pareils ; 



Nous qui chantions en poète, 
L'un pour l'autre, nos mômes soucis, 
Savons-nous si nos âmes sont prêtes 
Pour les lendemains que voici? 



XXII 



N'importe ? pensée, Alerte ! 
L'écho de nos pas nous approuye ; 
Marchons vers la vaste mer verte 
Sur la route qui s'ouvre. 



Je t'interpelle dans l'ombre, 
Ou me tais pour entendre ta voix 
— Le ciel s'est fait bas et sombre 
Et pèse comme la voûte des bois -^ 
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Alerte, vers ailleurs I ma pensée ; 
Vers demain et sa rive ignorée : 
Une chanson de route cadencée 
Vibre au loin, comme un vol essoré :. 



l 
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N 'EST-IL une chose au monde, 
Chère, à la face du ciel 
— Un rire, un rôve, une ronde, 
Un rayon d'aurore ou de miel — 



N'est-il une chose sacrée 
— Un livre, une larme, une lèvre. 
Une grève, une gorge nacrée. 
Un cri de fierté ou de fièvre — 
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N'est-il une chose haute, 

Subtile et pudique et suprême 

— Une gloire, qu'importe l une faute, 

Auréole ou diadème — 



Qui soit comme une âme en notre âme, 
Comme un geste guetté que Ton suive, 
Et qui réclame, et qui proclame, 
Et qui vaille qu'on vive... > 



IN MEMORIAM 
STÉPHANE MALLARMÉ 



AVEC CE GRAND SOLEIL 



AVEC ce grand soleil^ avec ces ombres, 
Ainsi qu'avec un jeu de chiffres, 
On nombre 

Les heures dont la mémoire lasse est ivre; 
Et par la longue allée des sarcophages, 
Entre ces peupliers, et vers ces ifs. 
On peut suivre et revivre 
La beauté sombre et sereine des âges, 
Comme en un livre... 
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AVEC réblouissement de ce soleil, ces ombres^ 
Amsi qu'au gré d'une palette étrange. 
On trace aux dalles chaudes de ces décombres 
Des pas? nus d'anges; 

EL par delà la longue allée des vieilles tombes, 
Enli a ces peupliers mobiles^ on change 
D'âme cl d'esprit ! ainsi que le vent tombe 
Et monte en tournoyant de l'herbe aux branches, 
Où rhymne despâques éternelles se prolonge... 



THRÈNE 



SI Ton te disait : Maître ! 
Le jour se lève ; 
Voici une aube encore, la même, pâle ; 
Maître^ j'ai ouvert la fenêtre, 
L'aurore s'en vient encor du seuil oriental. 
Un jour va naître I 
— Je croirais t'entendre dire : Je rêve. 



SI l'on te disait : Maître, nous sommes là, 
Vivants et forts. 
Comme ce soir d'hier, devant ta porte ; 



m 
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Nous sommes venus en riant, nous sommes là, 

Guettant Le sourire etTétreinte forte, 

— On nous répondrait : Le Maître est mort. 



DEB fleurs de ma terrasse, 
Des (leurs comme au feuillet d'un livre. 
Des Heuf^^ pourquoi? 
Voici un peu de nous, la chanson basse 
Qui tourne et tombe, 

— Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient 
Voici la honte et la colère de vivre 
Ki de parler des mots — contre ta tombe. 



JE PENSE A VOUS... 



JE pense à vous sans faiblesse : 
Je suis triste et fort, 
Triste comme le vent qui d'est au nord 
Passe, revient et tourne avec ces feuilles lestes, 
Mes peines, 
Autour de ces rosiers qu'il blesse. 



Ma tristesse est ardente et souveraine 
Comme ce lourd soleil ardent 
Qui frappe, telle une foudre 
Muette et continue, 
Et crispe la ramée entre ses dents, 
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Et broie du pied la rouie nue, 

Et la rt? jette en poudre. 

Je sens en moi l'automne impérial 

Hautain et sans pitié de soi^ 

Fort d'un espoir immense comme une joie, 

Grave comme un roi 

Silencieux et pâle... 



JE pense à vous sans douleur solennelle. 
Maître, vous vivez 
De cette Vie plus haute et immortelle, 
De eette vie invectivée, 
La vie de ceux qui procréèrent leur âme 
Et naquirent de leur volonté, 
Invulnérables au rire infâme, 
Joyeux d'avoir vu la Beauté. 



Car il ne fut pas d'ombre autour de vous 

Que celle de toute cécité. 

J'ai vu des larmes sur vos joues... 
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Vous avez dédaigné jusqu'au symbole 

Précaire d'un tombeau de gloire; 

Et vous avez gravé sur la mémoire, 

Comme un qui trace sa devise dérisoire 

Sur un miroir, 

Des mots que nul ne lit sans trouble, — 

Et cependant qu'il lit et songe, 

Il a vu par delà les mots son double, 

L'image de lui-même, son mensonge. 



DONC, vous marchiez paisible et grave, 
Sans crainte qu'un renom vous fît esclave, 
Souriant d'un secret lu en vos pensées. 
Maître, vous fûtes brave et insensé, 
Vous fûtes sage 

De la sagesse de ceux qui savent 
Que tout excès de joie doit être compensé. 
Que pour toute naissance il faut une tuerie, 
Qu'à fin que tout retombe à l'équilibre stable 
Il faut sur cette terre dont Dieu fit une étable, 
Pour tout berger de songe, un bétail ahuri. 
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Vous fûtes le seul homme peut-être alors. 

Je vous évoque d'entre des millions 

Contre le vieux décor 

Oui tourne et change, et que voici le mômeencor 

Vous souriez de ce sourire étrange. 

Et si nous nous émerveillons 

D'une chute d'ange, 

D\me mort d'âme, 

D'une trahison, — 

Levant les yeux, nous vous voyons 

Debout, rêveur et calme 

Contre le vieux décor... 

— Maître, qui disait que vous étiez mort ?... 



JE ne sais qui de nous vous connut mieux ; 
Il est des cœurs blessés qui saignent, 
Il en est qui vivront d'une vision de vous. 
Pensifs et pieux, 
Jusqu'à ce que leurs yeux 
Se ternissent et s'éteignent. 



^ 



IN MEMORIAM STÉPHANE MALLARMÉ 65 

Moi je VOUS connus bien, vous devinant, 

Car vous tendiez la main à tout venant. 

Qui donc encourut votre blâme? 

Mais lorsque vous voyant trompé, vous tressaillîtes 

D'un désarroi de l'âme, 

Vous détournant de quelque parasite. 

Vous m'avez vu sans feinte et l'âme prête, 

Et vous avez mieux compris qui vous êtes. 



JE rêverais d'une effigie 
Parmi les arbres, 
Aux lieux où Teau baise les branches : 
Elle serait d'airain ou de marbre. 
Et ténébreuse ou blanche; 
Mais elle dirait l'énergie 
De qui marcha le long des parois fatales, 
Où grimace rouge, ou jaune, ou pâle, 
Toujours obscène 

Selon le caprice indécent d'un dieu farouche, 
La face humaine 
Et tous les rires de sa bouche. 

4. 
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Je rêverais ta statue claire ou sombre. 
Immobile parmi l'année en désarroi. 
L'automne impétueux dévêtirait son ombre 
Et sèmerait au fleuve l'énigme de ta joie ; 
Et celui qui viendrait courbé sur l'eau qui vire, 
Sans souci de sa grâce jeune qui s'y mire, 
Mêlant son cœur au tien son maître pourrait lire 
Le secret bien gardé de ta vaillance austère, 
Lu mot prestigieux de passe et qu'il faut taire, 
Que trace lettre à lettre la guirlande des feuilles, 
Épave diaprée qui formule un mystère. 
Le vieux nom surhumain de la vertu: — Orgueil 



SI, SEULEMENT, LE SOIR. 



SI, seulement, le soir.,. 
Mais Tombre est longue et tourne lentement ; 
Ta pensée gagne en moi, comme la nuit : 
Deuil clair où luit le millier des astres, 
Tristesse à la clarté hautaine et vaste, 
Froid souffle de ton immortalité... 
Quelle fièvre brûle en moi comme un été : 
Les feuilles dont je foulais le désastre 
B missent et tu marches à mon côté* 
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Alors, j'ai crié vers ceux-là d'antan 

D'une voix si jeune que je Técoutais rire 

Dans Fécho de la nuit 

Et je me suis assis contre cet arbre 

Pour tout vous dire, 

Et puis..- 



MAITRE, cette heure-là est lointaine et se fane ; 
A peine, dans les branches, est-ce l'ombre diaphane 
D'une ieuille jouant avec le clair de lune ; 
A la pointe d'une herbe, c'est la goutte posée 
Où toute la nuit claire scintille et se résume 
Et qu'un souffle fait choir dans Toubli de l'allée. 
Larme qu'on n'essuie pas et qui brûle la joue 
Et glisse vers la lèvre et tombe dans la boue, 
Ne laisse à la douleur que sa saveur salée... 






L'heure unanime est loin qui fut la nôtre 

Et rien n'est plus de cet enivrement 

Dont frémirent d'accord, mêlant leur rêve au vôtre, 
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Dans la joie et la foi de vivre et de survivre, 

Vingt cœurs fiévreux et fiers du clair sang des vingt ans: 

La mort surpris les uns, la vie a pris les autres. 

Sans doute le groupe adolescent t'a suivi, Maître, 

Beaux de cet avenir où je m'attarde seul 

A relever le rideau blanc de la fenêtre, 

Le voile du passé tombé comme un linceuL. . 



La nuit recule I 

Le jour renaît : ic'est hier et puis sa veille ; 

La torche consumée surgit des cendres et brûle : 

L'autre année reverdit, et celle qui fut devant 

Accourt accorte et claire en robe d'amaranthe ; 

Voici, flèches d'aurore vibrer dans l'air qui chante 

Le vol matutinal et d'or de mille abeilles ; 

Je monte à ton côté, dans la rumeur des treilles. 

Les marches de Tété : 

Juin se lève, là-bas, et brandit dans le vent 

La bannière éperdue de sa haute futaie 

Que le fleuve incertain ne mire qu'en tremblant. 



1 
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AH ! qu'elle vit, ardente, intime et vaste, 
Cette heure de pas et de paroles I 
Ne sont morts que nos jours néfastes 
Et que nos minutes frivoles ; 
Ne meurent que les pauvres dires 
D'envie, de haine et de honte 
Et tout le sarcasme et le rire; 
Seule^ la Voix grave aux mots ailés 
Dans l'heure éternelle chante et monte. 



Son écho soit ton mausolée. 



i 



L'AMOUR SACRÉ 



GITIUS. IN. MOHTBM. FBSTINATJE 
DOLBNDA. SOBORIS. VBSTI6IA 
SPARSIT.HI8. FBATB&. FLOSGVUS. 



LE MIRACLE DES ROSES 



O Poète, ce Don de Vie, ton gai délice, 
Pèse — comme le fardeau d'aumône au tablier 
De la reine au cœur pur du naïf fablier 
Qui, tremblante et si pâle qu'on eût dit un grand lis 
Et rejetant le pli de sa gonne troussée, 
Fit, devant ses pieds blancs, comme un défl au vice, 
S'éparpiller à flots les roses en rosée... 
Ouvre ton cœur serré, ouvre tes mains fermées; 
Montre ta grave aumône de tendresse voilée ; 
Qui sait l'arrière écho de tes chansons ailées? 
Si tel geste ne suivra leur vol vers l'empyrée? 
Si, par un soir de joie dans les belles années, 
Tes roses nourricières ne seront moissonnées 
A régal des épis des grands blés fraternels? 
Car l'Heure est ainsi faite, idéale et réelle, 
Que Pâme avec le corps s'en nourrit à sa faim 
Et le pain se fait rose et la rose est du pain. 



SAINTE AGNÈS 



Miratur orbem sub pedibus situm, 
Spectat tenebras ardua subditas 

RlDBTQUE... 
AURELII PrUDBNTII PjBRTSTBPBAKOJf^ 

V. 3844 et seq. 



Il disait : 



J>Ai vu brûler ta chevelure 
Comme une torche levée, 
Sous le grand portail d'ombre 
Qui s'ouvre dans le mur ; 
Et, sur le seuil, 

Tes petits pieds chaussés d'argent 
Posaient comme deux colombes; 
Alors je t'ai aimée éperdûment 
Jusqu'à pleurer de joie... » 



Mais elle : 

« Passez, seigneur; 

Dieu sait mon choix. » 



■•4'.'T?'*r 
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< Reste! 

Et quand j'ai su ton nom^ 

J'allais, de rue en rue, le répétant 

Si haut, sans doute, et avec tant de gestes, 

Qu'on riait... » 



« Seigneur, me faites-vous affront? » 



« Agnès I 

Si tout l'or de Symphronius, mon père, 

Est peu pour faire à ta beauté un piédestal ; 

Et si tout mon amour est peu de chose 

Devant tes pieds — effeuillaison de roses. 

Parfums répandus sur un seuil de pierre — ; 

Du moins, dis-moi jusqu'à demain : Espère ! 

Dis-le, comme un léger mensonge de femme 

Qui promet mieux qu'un rêve à l'enfant qu'elle endort : 

Dis-moi, sans môme y croire, le mot d'espoir, 

Dis-le, môme en riant, par moquerie : 

Qu'il soit encor mon étoile, ce soir, 
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Si, veillant ton songe endormi, 
J'invoque ton image en regardant la nuit, 
Debout entre les acanthes, sous mes chênes verts, 
Là-haut — tu vois d'ici le jardin rire 
De tous ses parfums entr'ouverts — 
Là-haut, tout près... trop loin de toi... » 



Mais elle a répondu : « Seigneur, n'espérez pas. » 



IL s'en fut donc et languit sans espoir 
A regarder les étoiles, le soir, 
Le jour, à rayer ses tablettes de cire; 
Si, que le père en devina son mal 
Et sut, le demandant, le nom de son désir 
Et fit venir à lui, étant préfet de Rome, 
Agnès, vierge patricienne et riche. 
Ce Symphronius était prud'homme. 
Soucieux des siens, avare sans être chiche; 
Il lui dit comme on se mourait pour elle, 
Sage et sans paroles outrées, 

5. 



I 
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Il vantait rhonneur de ce choix égal 
Et toute la joie de vivre idolâtrée. 



Mais elle : « J'ai fait un choix insigne, 

Seigneur, mon époux brille comme un flambeau 

Il est si noble que j'en suis indigne 

Et riche plus que Tempire, et beau 

Plus que le soleil d'aurore, et sage 

De la sagesse entière, et sa bonté 

Va jusqu'à sourire à mon indignité. » 



Puis elle a voilé son riant visage 

Et prit congé du chef de la Cité. 

Or, Procopios, qui guettait le message, 

En eut sa plus grand'peine, 

Sentant la jalousie le mordre au cœur 

Au point que son amour fut de la haine 

Et qu'il maudit, en pleurant, sa douleur. 
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CHERCHANT, OH sut la caus6 : 
Que le Christ pâle Pavait enclose 
Au bercail de ses vierges claires... 
(Bon Jardinier, tes frêles roses 
\ Vont s'effeuillant aux vents d'hiver I...) 
Symphrone, père outré et dur préfet de Rome, 
Sentant, alors, la dignité de sa colère. 
Fit comparaître, sans retard, 
Selon l'édit : 
« Celle qu'on nomme 
Agnès, fille chrétienne à ce qu'on dit. » 

Et quand il eut parlé selon son art 

De rhéteur et de juge qui se fait craindre, 

11 menaça la vierge, feignant^ peut-être, 

Pour la contraindre : 

« Fille patricienne, prends pour époux un homme ; 

Oii, si tu veux vouer ton corps aux dieux, 

Sacrifie à Vesta, comme les filles de Rome ; 

Sinon, ton mépris sera ton aveu. 

Et l'on te jetterait aux mérétrices... » 

Il parlait haut, de verve, 
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Outrant son zèle en homme qu'on observe, 

Et pensant bien Pamener à son choix. 

Mais elle ne frémit pas 

Et, levant haut la tête, de claire voix : 

« Seigneur, vous auriez honte ; 

Mais je n'ai rien à craindre : 

Celui que j'aime dompte 

Même la mort atroce ; 

Il saura bien me ceindre 

Du rempart de sa force. 

J'estime votre fils — pussé-je vous estimer, 

Sinon Taimer ! — 

Car vous êtes à plaindre 

Avec vos dieux de pierre devant quoi il faut feindre 

Un respect dérisoire 1 

Or, fussent-ils forts de toutes vos lois de mort, 

Mon Dieu est le Dieu des victoires I 

Nul ne pourra contraindre 

Mon âme ni mon corps. » 

Symphronius pâlit, fit un signe 

— Mal compris des licteurs, je crois — 
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Il y eut des rires, 

Un chuchotis de voix, 

Puis la vaste rumeur des foules viles I 

Il n'osa se dédire ; 

Masque impassible au dur profil 

Qui cache un lâche. 

Il siégeait immobile^ 

Mais baissa le regard ; 

La jeune fille fut traînée au lupanar. 



AGNÈS, 
Je me suis mêlé à la foule, 
Qui hurle autour de toi sa lâche ivresse; 
J'ai vu ses gestes de fille soûle, 
La gravelure dont elle se souille 
Comme d'un vin lourd rejeté ; 
J'ai senti la sueur fétide qui la mouille ; 
J'ai su son caprice outrageant, 
Sa hoquetante lâcheté, 



Et je l'ai maudite, songeant : 
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Cet homme-ci est père. 

Celui-là, frère ou fils; 

EL tel, s'il rentre après ton long supplice, 

Honorera son aïeule et sa mère, 

Lui met au front le baiser de Taccueil ; 

Et tel s'enorgueillit, voyant au seuil 

Sa ûlle grandie qui lui rit de loin 

D'entre ses tresses claires... 



Pourtant, 



Groupés entre ces massives parois 

Qui les surplombent, 

lis sont le nombre. 

Ils sont la foule en joie. 

Cloaque où tout s'écrase 

— Informe, immonde, asexuée. 

Pluie, sang et vase 1 

Et qui dévale hurlante de huées 

Entre ces murs. 



i 
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Charriant, comme Tégout un lys tué, 

Une enfant pure 

Au repaire des prostituées... 



OR, en ce lieu de tristesse de chair, 
Elle est entrée comme de la lumière : 
Et tel, en la cave obscure, 
Par la porte poussée, un rayon clair 
Tombe comme de l'or aux dalles 
Et rejaillit en pierreries aux voûtes. 
Éclaboussant d'escarboucles les murs; 
Ainsi ce rayon virginal : 
Agnès, la Pure I 
Et les femmes, toutes 
Les femmes lasses aux chevilles lourdes 
D'anneaux d'argent, 

Pâles en leurs chevelures d*or ou d'ombre 
Aux durs reflets changeants. 
Clignotantes et mi-couchées, 
S'éblouissaient d'Elle, 
S 'interpellant de voix rauques et sourdes, 
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Eûtre-choquant leurs bagues lourdes, 

Curieuses, la main tendue pour la toucher; 

Mais ceux qui l'avaient amenée, 

La voyant sourire et sans honte 

Appelant l'heure de son hyménée, 

Se crurent bafoués et ridicules ; 

Ils la poussèrent au centre de la salle 

Et d'un geste brutal 

La mirent nue... 

Ils 36 reculent I 



Car 



Son corps frêle d'enfant leur apparaît vêtu 

De la lumière môme de sa chair chaste ; 

Dieu l'avait investie de son aurore 

Et de la jeunesse éternelle du monde 

Et de la splendeur de ses météores, 

Et plusieurs, prosternés, baisaient la trace 

De ses pieds sanglants sur la dalle immonde; 
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Le silence était tel qu'en une église 

Quand tous les fronts se courbent et l'orgue adore : 

Elle chantait Thymne des promises 

Qui, parties avant l'aube, s'avancent dans l'aurore 

Au-devant de l'Époux. 

Anges groupés du ciel, la contempliez-vous? 

Elle était la merveille qui rassure : 

La certitude tendre I 

Et des femmes foulées aux pieds de la luxure 

Sentirent leur flanc stérile, las de se vendre, 

Tressaillir, étonné. 

Et surent 

Que l'Espoir, joie du monde ! leur était né. 

Ceux-là ont brûlé d'un feu surhumain 

Qui la virçnt prier en élevant les mains 

Et convier ses frères avec ses sœurs fragiles 

Au banquet de l'Agneau, selon les Évangiles, 

Disant : « Ce dur chemin mène aux joies éternelles. > 
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Or, d'entre celles-ci plusieurs et des plus belles 
Sont mortes confessant le Christ à ses côtés, 
Et des hommes sont morts qu'éclaira la Beauté 
Lumineuse dont Dieu la revêtit, ce jour ; 



Un autre est mort en saint 
A cause de son amour... 



CAR, soudain I 
Dans le silence d'extase où rien ne bouge 
Une ombre a surgi sur le seuil du bouge : 
Un cri sourd ; une phrase étranglée en sanglot; 
La chute lourde aux dalles sourdes : 
Lin homme gît là, inanimé... 
Agnès, apitoyée, s'est penchée sur le corps ; 
Une esclave en pleurant lui jette un manteau d'or, 
On entend des risées, 
El des cris du dehors ; 
Le saint charme est brisé... 
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Le tumulte bondit aviné 

Sous les arcades basses où tout pas sonne : 

« Un homme est tombé mort I » 

« On Ta assassiné I » 

< C'est le fils de Symphrone. » 
— « Laissez, dit-elle, il dort. > 
Et, le touchant au front. 

Pour la première fois sa lèvre a dit son nom : 

< Procopios, levez-vous et vivez pour toujours. > 
Il s'est levé, transfiguré ; 

Il proclamait le Christ ; 

Il a béni la mort lorsque ce fut son tour ; 



Car toute chose est triste 
Et plus triste est l'amour... 



CERTES, ils l'ont tuée. 
Ils l'ont poussée au bouge des prostituées, 
Ils ont souillé son corps du sang de sa poitrine 
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Et jeté au brasier cette chair enfantine ; 
Mais pensaient-ils injuste une loi de Tempire ? 
£LIe est morte en riant aux délices diyines, 
Elle a sanctifié son âge de ce rire. 



SAINTE EULALIE DE MERIDA 



Garpite purpurcas violas 
Sanguineosque crocos mctite 
AcB. Prudent. Pbristephanon, 



POUR saisir sur la lèvre d'une rose 
Le papillon posé 
La main tremble, trop lourde, et craint de le blesser 
Ainsi on n'ose 

— Tant elle est frôle et fine — 
De crainte de heurter son rêve qu'on devine^ 
Toucher le vol posé de cette âme enfantine 
Palpitante au seuil de la mort. 

Filleitesy 

Cueillez des crocus (Tor^ 

Éparpillez les violettes. 



DE quel doux rôve vas-tu la bercer 
Bel ange courbé pour la voir ? 
L'aïeule Ta Taissée avec un long baiser 
La lampe éteinte et seule dans le noir ; 
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Elle dort I 

La lueur de ses longues tresses dénouées 

Lui fait une auréole d'or, 

Elle sourit en rêve, étreignant un jouet, 

Sourit et dort. 

Ah ! que lui veux-tu, grande Mort ? 



Car voici qu'elle pleure, hélas 1 
Sa lèvre sanglote une plainte lasse : 
Elle rêve aux enfants que Ton veut tuer 
— Le père Ta bien dit tout à l'heure — 
Elle étreint son jouet... 



Des flammes scintillaient au fond du soir 

— Elle les a vues 

Rougir, là-bas, la ville noire... 

Sa chair frémit toute de fièvre, 

Le feu l'effleure de ses lèvres ! 

Elle a^ tordu de désespoir ses mains menues ; 
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Elle a crié, prié, 

Jusqu'à sentir — ô délice inconnu — 

Sourdre en son cœur comme un dictame 

La grâce du martyre qui chante dans les flammes. 



Et, levée en sursaut, furtive et vive, 
Retenant son haleine, à tâtons dans la nuit, 
Elle s'est enfuie, 
Pieds nus sur la grand'route du Paradis. 

Cueillez des violettes au bois, fillettes 
Des crocus dans la plaine. 



PRÈS de la haute borne milliaire 
Elle a pris peur et regarde en arrière : 
La lune tombe mourante sur la lande, 
Lune sanglante et lasse ; 
Désormais devant elle 
La grande route est couleur de cendres... 
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Qu'importe ! intrépide elle passe 
— La grâce brille en elle — 
Vers la nuit noire. 



Caeillez des violettes noires^ fillettes, 
Des crocus (Tor couleur de gloire. 



VOICI qu'au-devant d'elle, maintenant, 
S'en viennent de beaux anges parés 

— Ils l'attendaient sur le bord du marais — 
Et chacun va portant 

Entre ses mains une âme, 
Petite flamme 
Qui soudain disparaît 
Et reparaît soudain 

— Comme si l'on jouait 
Tout au long du marais, 
Sous le ciel froid d'octobre — 
On est venu au-devant d'elle 
Sur la route du ciel I 



H 
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Laissez glisser an pli de votre robe 
De beaux crocus couleur de miel. 



ALORS, toute joyeuse, 
Elle a chanté comme un avril 1 
Car la caresse de sa voix pieuse 
Fut telle qu'on Ta nommée Eulalie, 
La sainte au doux babil, 
- Aux mots jolis. 

Fillettes I des violettes 
Par mille et mille ! 



Autour de sa chanson vont riant dans leur songe 
Toutes les frêles âmes qu'on a tuées : 
Le cortège léger vers l'Occident s'allonge 
Et traîne à l'Orient jusqu'aux nuées 
— Le froid zénith est sans un voile. 
Les feux follets s'y mêlent aux étoiles — 



100 PLUS LOIN 



Fantôme» des sourires, spectres de la gaîté 

Vous l'enveloppez de clarté I 

J'entends le babil innombrable. 

Les chansons et les rires rejoignent à l'infini 

Les pleurs de l'Enfant-Dieu qui vagit dans l'étable... 

Cueillez des violettes bleu de nuit. 



Puis l'aube a tendu sur le ciel morose 

Son blanc linceul 

Et l'aurore est venue saignant du sang des roses. 

Elle était seule... 

Elle marche seulette. 

Cueillez des violettes. 



VOICI : ils l'ont saisie ; 
On a posé ses pieds saignants sur le bûcher; 
Immondément 
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Sa pauvre robe est arrachée 

Mais sa chevelure vive Ta vôtue d'or 

Et parée, chaste et pâle, pour la mort; 



Sitôt 1 

On vit la flamme, ainsi qu'une corolle 

Surnaturelle, 

S'épanouir à Pentour d'elle. 

Se glisser en ses longs cheveux dorés 

— Telle une vigne agile et folle 
Aux larges feuilles empourprées ! 

Et monter comme un berceau sur sa tête 
Et s'élever, avec son Ame au faîte 

— Colombe vite essorée !.•• 

Puis tout ne fut que cendres, deuil et défaite. 

Foulez aux pieds les vains crocus dorés. 



Et rhiver accourut semant sa neige à même 
Sur cette ville souillée de sang, 

6. 
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Envelopper cette poussière de poème 
D'un pur linceul éblouissant. 



Semez des violettes blanches an vent. 
Des crocms blêmes. 



OR ceux qui virent cela sont morts depuis des siècles 
Et Ton conte encore 
Qu'au lieu du supplice, chaque avril, 
Quand le soleil frappe la terre de ses traits d^or, 
11 y fleurit des crocus et des violettes, 
Des crocus rouges, des violettes empouv*prées, 
FUlettesI 

Des crocus et des violettes 
Entre les grands cyprès. 



SAINTE JULIE 



QUAND ceux de Genséric, 
Chef prudent, ennemi des vains ravages, 
Venus^ de l'Ouest au long des côtes, 
Eurent surpris l'antique Carthage, 
Nous autres 

Qui trafiquions sur les vingt mers du monde, 
Qui savions comme une ville se fonde 
Et change de maître selon la fortune 
Et change voire de nom, de langage et de dieux 
Nous autres 

Qui avions vu marcher les dunes 
Au long des syrtes ténébreuses, 
Des îles naître et s'abîmer au large 
Devant l'étonnement qui les contemple, 
La mer se retirer, faisant d'un golfe une auge, 
Et revenir pour engloutir dix temples ; 
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Nous trafiquions encor, sans grand scandale, 

Dans la grandVille, 

Rachetant en butin à ces Vandales 

Et à prix vil 

Des choses apportées sur nos vaisseaux naguère 

E!t vendues cher. 



Or, de la sorte, 

Moi, 

Pour peu de chose et sans plus y songer , 

J'ai acheté Julie d'un étranger 

Avec des tapis syriens et dix esclaves : 

Ma maison de Carthage se faisait forte 

Car la ville fut toujours bonne 

Pour ceux qui savent 

Les métiers d'échange, 

Et se fit meilleure en ces jours troublés 

Où tout à toute heure change : 

Nous engrangions ce que la guerre moissonne. 

En moins d'un mois ma fortune a doublé. 
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Et je songeai» le désordre empirant, 
A mettre mon avoir en sûreté 
Peut-être aussi à le doubler encore, 
Car j'étais né marchand en vérité, 
Ainsi je décidai de mon départ 
Et fis appareiller pour Cyrnos et le Nord ; 
Seule entre mes esclaves 
Julie fut emmenée à bord. 



MON père, je te dirai toute mon âme : 
Sans doute en Elle j'ai aimé la femme, 
Car sa beauté discrète et sa pudeur 
Avaient troublé ma pensée et mon cœur ; 
Mais c'est ma pensée qui Pa mieux aimée 
Et que j*aie bien ou mal agi, 
Je le jure devant Christ, son Dieu, 
Si je l'ai désirée, 

Ce pur amour fut tel qu'elle n'a pas rougi 
De s'y mirer. 
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Que je te dise, aussi : 

A Carthage donc, 

Devant le seuil intérieur, 

D'un geste grave et sage 

Elle éventait la braise 

Et parait le repas de mets meilleurs 

Et j'en fus aise ; 

C'est ainsi que la remarquant d'abord 

Je sus d'une autre esclave qu'elle mangeait à peine, 

Jeûnant devant le plat qui la tentait, 

Et comme je l'en plaisantais, 

Je vis que sa beauté était hautaine 

Et pliait à des besognes serviles 

Sa grâce patricienne 

Et, devinant son origine, 

Je songeai dès ce jour à faire d'elle ma femme. 

£t voici donc son âme près de la mienne. 

Et comme je lui parle très doucement, 

Gauche et détournant le regard, presque interdit, 



k 
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Elle se rassure ; 

En sentant mon amour Tenrelopper d'un voile 

Et mon émoi la ceindre d'une armure 

Elle sut sa force ; 

Or, pensant m'amener au Christ en souriant 

Elle sourit 

Entre ses tresses torses 

De ses clairs yeux d'étoiles 

Non du sourire des autres filles 

— Roseur de honte, aveu léger — 

Non, de la clarté sortait de ses yeux 

De cette joie qui brille 

Entre les doigts rosés d'une aube ennuagée... 

Et moi, je l'aimai mieux 

De jour en jour 

De quelque doux, lointain et triste amour. 



L£s départs étaient épiés ; 
Nous partîmes à nuit close et sans fanal 
Et quand nous fûmes au large saufs de mal 

7 
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Voguant vers cette Corse, 

Elle s'endormit confiante, à bout de forces, 

Contre mes pieds ; 

Comme les vagues lentes de la nuit d'été 

Sa gorge s'enflait d'un long souffle égal 

Et moi, penché sur sa beauté, 

Je songeais dans cette aube déjà pâle 

Aux choses dont sa vie fut faite : 

Le père archonte d'Adrumète, 

L'ombre embaumée des colonnades patriales, 

La cour aux grands murs blancs. 

Le marbre bleu des dalles 

Et Peau qui chante goutte à goutte aux vasques, 

De jour, de nuit, 

Indiscontinuement. . • 



Et soudain cette rumeur et ce râle 
D^un peuple dans la^nuit. 
L'irruption hideuse de tes masques. 
Terreur I 
Les cris des femmes, les pleurs, 
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Les Vandales dressés sur le seuil sanglant, 

Les cliquetis du fer aux flancs, 

Le reflet dur des torches aux casques, 

— Un vent d'épouvante surgi sous un ciel d'été 

Couchant les blés mûrs aux sillons — 

Sa frêle jeunesse emportée 

Comme un fétu au tourbillon... 



Mais Christ, redisaiUelle, l'avait prise en ses bras 

Et portée jusque dans Carthage 

Pour ne la confier qu'à moi, 

Élu entre des millions 

(Disait-elle) 

Homme doux et sage 

Et tel 

(Elle disait) 

Que je devais renaître par la foi 

Au Dieu né d'une vierge et mort sur une croix. 

Qui sait? 

Je souriais de tout cela alors 

Mais plutôt que lui dire : Nonl je fusse mort; 
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Elle qui le voit bien 

Me sourit et s'endort 

Rêvant peut-être que je suis chrétien. 

Ainsi, de jour en jour 

Je Taimais mieux sans lui parler d'amour, 

Et elle, elle m'aimait bien. 



ATescale de Cyrnos, vers le soir, 
Sachant qu'on célébrait les fêtes de Cybèle, 
Je la laissai à bord 
Que nul ne pût la voir 

— Elle était belle — 

Et m'en fus seul au long du port 

Parmi les rires et les chants 

Muer en pièces d'or quelques deniers 

Selon les hasards joyeux du métier 

Et parler des affaires entre marchands. 

Et cependant qu'on marchande, qu'on cause, 

Certain courtier d'Alep vint à savoir 

— Sait-on qui va contant ces choses? — 
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Qu'une femme est restée sur mon vaisseau, 

Belle comme TOrient, disait-il, 

Il demande à la voir, 

Se prend à plaisanter ainsi qu'un sot 

Avec les pauvres mots 

Si siéent aux lèvres lourdes, à la voix grasse 

Des amants des prostituées; 

Non sans mépris, je lui tournai le dos. 

Or, pieu de pitié, c'est un homme qui Pa tuée l 



Oui, 

Car un peu plus tard, 

Comme je vendais des coraux bifides 

Au sacrificateur épanoui, 

Riant selon mon art 

Habile aux propos qui dérident 

Jusqu'au front des vieillards 

J'entendis la voix grasse derrière moi ; 

« Il rit : c'est un chrétien ! » 

Je restai coi 

Et fis encore le sourd 
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Cependant qu'on s'esclaffait à Tentour, 
Plusieurs me connaissant de vingt années. 



Pourtant je songeai à Julie 

Et quoique j'eusse fait bonne journée 

Je maudis mon escale, 

Pris d'on ne sait quelle terreur irraisonnée, 

Je marchai sur le quai, maîtrisant ma folie, 

Et ;irint buter au trébuchet que Dieu 

Comme tu dis en ton langage pieux 

Tend aux élus de sa Grâce fatale. 



CAR rencontrant le Syrien 
Et appréhendant un scandale. 
Je bravai mon dégoût et sa rancune 
Et l'invitai en plaisantant à boire 
A la Fortune I 

Il accepte d*emblée, appelle des portefaix, 
Bientôt nous sommes dix à vider une amphore 
Â petits traits; 
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On cause ; 

Sous prétexte d'étoffe à voir 

Et sans me laisser une issue, 

L'homme propose 

De monter à mon bord ; 

Et bien que la troupe fût vile, 

Voire pour cette cause, 

Je n'osai y redire, 

Par crainte d'un soupçon, de pire î 

Car l'irritation était grande dans l'île 

Contre les jeteurs de malsorts 

Juifs et chrétiens 

Dont mourait, disaient-ils, l'empire. 



AH ! la folie ! 
Que te conter que tu n'as deviné? 
A mon appel, Julie 
Dut laisser luire sa beauté, 
Sourire à la bande avinée, 
Cacher sa honte, feindre de la joie, 
Emplir le cratère trois fois, 
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S'asseoir et boire à mon côté, 

Mais non; je buvais, moi : 

Écoute, 

Nous n*ayions qu'une coupe. 

Et, saluant Cybèle, 

Je répuisai à chaque fois 

Et la lui passai vide 

Sans qu^une goutte fît sa lèvre humide, 

Sanâ qu'on pût soupçonner 

Ma ruse et son émoi 

(Dieu nous a pardonné) 

Ni que son geste d*y puiser fût feint 

Et que je la sauvais du sacrilège 

D'une libation entre païens. 



Mais Dieu tendait son piège 

Que nul n'évite : 

A boire pour deux la tête tourne vite; 

Or ivre, maintenant, j'oubliais le danger. 

Amoureux d'Elle, 

Tout glorieux devant ces étrangers 
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De sa beauté de fleur 

— Fou qu'un rôle assumé leurre 

Et fait qu'il vit son jeu — 

J'en étais amoureux, 

J'en étais vain, 

J'avais posé ma tête sur son sein; 

Mais Elle, abaissant ses doux yeux. 

Me dit tout bas ces mots mystérieux : 

« Maître, 

L'heure s'en vient. 

Le fol amour t'a mis au droit chemin, 

Ton âme aussi va naître. 

Elle vivra. 

Je te devance, tu me suivras. » 



Et puis Elle s'est dressée 

Grave en ses tresses brunes 

Entre les torches vives et le clair de lune 

De telle sorte 

Qu'au reflet bruyant de leur flamme 

Cette joue-ci riait toute rosée 
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(J'y ai posé de désir un baiser), 

Mais Fautre que la lune éclaire 

De son mystère 

Est pâle et calme 

Comme la joue des mortes... 



Stupide je la contemplais frôle et forte 

Qui parlait haut aux débardeurs, 

Mais tout en mes oreilles assourdies 

N'était qu'une rumeur sans mots, 

Le sang bourdonnait à mes tempes alourdies 

Et je riais niaisement, à contre-cœur, 

Me levant pour la suivre, 

Mais je retombai les yeux clos, 

Abject, impuissant, ivrel... 



ON m'a conté ce qu'il advint de moi ; 
Mais cette fille qui souriait sa foi. 
Vous qui l'invoquez à genoux, 
Que savez-vous d'elle ? Qu'en saviez-vous ? 
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Sinon qu'ils Font lâchement tuée, 
Qu'elle a témoigné du Christ sous le fouet 
Jusqu'à la mort 1 C'est assez pour vos livres, 
Pour vos hjmnes aux voix évertuées 
Vers des vierges flottant sur des nuées; 
Mais moi, je l'ai vue vivre I 



Elle est mortO; m'as-tu dis, frappée à la joue ? 

J'ai baisé cette joue, Seigneur^ et c'est ma joie 1 

Elle est morte attachée à la roue 

Puis pendue à la croix I 

Tu m'as conté cela comme on conte une fôte, 

Mais penses-tu que je sois fou? 

Puis-je louer son Christ qu'elle soit morte ainsi ? 

Pour prier son doux Jésus sans merci 

Je ne suis pas encore de ceux que vous êtes ; 

Mais souffrez que je sois chrétien aussi. 

Car, je l'ai gravement aimée. 

De jour en jour et d'heure en heure, 

Je la prie et je l'aime sans blasphémer. 

Je la prie et je pleure. 



SAINTE JEANNE 



... Puis, dans la route, le long de 
la Loire, elle fit dresser un autel 
sous le ciel... 

La beauté de la saison, le charme 
d'un printemps de Touraine, 
devaient singulièrement ajouter à 
la puissance religieuse de la jeune 
fiUe... 

MlGKBUET. 



CELLE qui vint de Lorraine à cheval 
Cueillir les Lys de France au jardin de Touraine 
Ramenait au clair geste de sa main virginale 
En frissonnante traîne 

— Comme d'un manteau d'or derrière elle épandu — 
L'armée sans roi dont Dieu Ta faite reine; 

Et, sur le dais d'azur du firmament 

— Nuage d'or, peut-être, ou flottante ombre, à peine— 
La Victoire entr'ouvrait ses ailes éperdues 

Et planait sur la plaine. 



Le printemps s'éveillait dans l'aube tourangelle; 
Elle était pâle en son armure blanche, et belle ; 
Elle portait au flanc une petite hache; 
Ses longs cheveux liés contre sa nuque nue 
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Faisaient un casque noir à sa tôte menue 

Puis s^épandaient au vent et flottaient en panache; 

Un page devant elle levait l'étendard blanc ; 

On avait peint des lys dans la main des deux anges 

Et Dieu, avec le monde entre ses mains. 



Et, derrière, venait l'armée en avalanche... 



ICI — ô douce terre et féconde prairie 
Que je foule en chantant ta sainte litanie, 
Terre, comme ton ciel, rayonnante et royale, 
plaine maternelle en ton sourire égal 
Par-dessus tes moissons, tes vergers et tes vignes 
Vers tes coteaux fleuris aux couronnes insignes \ 



Ici, car l'herbe neuve éploie son faste immense 
Sur le pourpris royal qui va de Cisse en Loire, 
Entre ces peupliers levés comme des lances 
Où Mai qui chante accroche ses verts pennons d*espoir 
Elle a dressé l'autel et la terre en est sainte ; 
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Ici, elle fît halte en Tarroi triomphal 

De son armure blanche et sa bannière pâle 

Et groupa devant Dieu sous la voûte des branches 

La foule émerveillée en ce nouveau dimanche 

De voir devant Tautel sous son armure blanche 

S'incarner Pâme claire des légendes de France. 



DES vieillards qu'elle prit au geste de sa main 
Pour les mener vers l'aube éblouie des demains 
EUe j5t, en riant, des jeunes gens alertes 
Quand elle s'est levée, blanche dans l'herbe verte, 
Comme surgit du sol un Lys miraculeux : 
Et des blasphémateurs surent qu'ils étaient pieux. 



Les fillettes de joie, éparses parmi les hommes, 

Se groupèrent et s'en furent au geste qui pardonne. 

Et l'Amour tressaillit blessé d'une autre flèche 

Et pleura se sentant moins fort que la Pitié... 

Tous entendaient les voix, Jeanne, que vous écoutiez ; 

Ton printemps virginal faisait les âmes fraîches. 



• 
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ET pourtant c*est de sang que la rosée est rouge; 
L'aube grise soulève une face d'orgie; 
Ainsi qu'un débauché sur le seuil bas d*un bouge, 
Le jour sort de la nuit de léthargie ; 



De grands clairons brandis sonnant l'éveil des races 

Saluent l'aube d'un cri déchirant, elle saigne ! 

Les peuples gourds s'étirent bâillant leur faim vorace 

— C'est pour la lutte encore que les mains s'étreignent — 



Ah I lève-toi, Soleil, archange de la vie, 

Fais tournoyer ton glaive au seuil du vieil Eden: 

L'homme las se retourne sur la route infinie 

Et songe au lourd repos des légendes lointaines ; 



O Vie l amour, espoir, orgueil, colères fortes I 
Chassez-nous vers la lutte exaltante et tenace; 
O Foi, vierge d'acier qui mène les cohortes, 
Laboure de ta lance le cœur foulé des races I 



w- 
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LA Loire éploie au vent sod bleu manteau de reine 
— Du haut de cette tour je regarde en aval — 
Vergers d'avril, pourpris, renaissante Touraine, 
Ne doit-il refleurir ton grand lys virginal? 



SAINTE DOMINANTE DE BRAGA 



DÈS l'aube, elle avait ri ; 
Le parfum de ses lys la suivait dans la brise ; 
Elle était rose comme le jour levant 
Où flotte un peu de nuit: sa chevelure au vent ; 
De colline en coteau son œil surpris 
Se grise 

Et va s'émerveillant 
Jusqu'aux grands lys de neige debout sur Thorizon. 



Sa voix mêlée de rire et de chanson 

Contait son avenir et sa pensée, 

Devançant à tire-d'ailes le pas prudent, trop lent 

Du palefroi blanc 

Qui porte vers l'époux la Fiancée. 

Soudain sérieuse, elle a fait halte^ 
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La tête penchée sur l'épaule; 

Le coude haut étend sa large manche 

Dont la soie flotte et frôle, 

Toute d'or, la croupe blanche 

Et la main fait aux yeux où vont sourdre deux larmes 

Un abri léger comme une aile 

Contre le soleil déjà lourd d'avril : 

Elle regarde derrière elle 

La ville... 



C'est Braga, ville blanche ; 

Le roi, son père, Ta cernée de murailles 

Et, tantôt, cette voûte en arche 

Qu'on voit comme un point noir entre les branches 

Retentissait de sonnailles claires, 

Le jour étant venu que l'on s'en aille 

Aux fiançailles... 

Et plus loin, c'est la mer. 



Elle pleure ; la large manche d'or 
S'affaisse et pend en plis soyeux 
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Comme la bannière au vent qui meurt... 
Brusque, elle se retourne, et d'un rire joyeux, 
Éparpillant les fleurs de sa jeunesse, 
Pique au flanc le coursier et laisse au vent 
Le doux soin de sécher ses yeux I 
Que le jour meure ou naisse 
Qu'importe à ta beauté victorieuse 
Dominante, princesse, 
Jeune rieuse, 

Qui t'en vas vers Tépoux roi des riches sillons. 
Vers TAvril et ses fleurs fleuries de papillons. 
Vers l'amour souriant de loin sous les yeuses, 
Vers la mer bleue de Roussillon? 



DÈS Taube ils avaient ri 
Et, le soir, ils chantaient... 
Bien que la nuit les eût surpris de ses ténèbres 
Non loin de Saragosse au bord de TEbre, 
Nul ne se sentait las: 
Car de la plaine en contre-bas 
Montait en ivresses l'haleine 

8 
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Des fleurs jaillies par milliers de Therbe grasse 

Et des bouviers alternant leurs accords 

Se répondaient, de rive en rive, au loin ; 

Des harmonies s'étreignaient dans l'espace : 

Son doux des cors 

Et lourds parfums des foins ; 

Leurs chants de jeunesse hasardeuse et vaine 

S'y étaient joints, 

Leur chaude haleine 

Se mêlait dans la brise à Phaleine des foins : 

Chœur saccadé, frénétique, 

Mots qu'on rythme en claquant des doigts, 

Folle danse ibérique, 

Joie qui tournoie 

Jusqu'à vaciller comme la flamme 

D'une torche épuisée 

— Morsure, baiser, risée — 

Épithalame I 

Chœur chuchoteur à la lèvre écarlate. 
Aux paupières mi-closes ; 
Pas léger qui se hûte, 



l'amour sacré 135 



Va, revient et défaille 

Dans un parfum de roses 

Sous le rythme haletant qui le raille 

D'un baiser de sa bouche 

Sur un rire qu'il étouffe... 

Mais, royale et farouche, 

Rompant la cadence 

D'un galop soudain sous son éperon d'or, 

Elle chante son essor 1 

En un cri, le refrain lui échappe 

Jusqu'au seuil de l'horizon 

Et le chœur des vingt voix le rattrape, 

Le brandit comme un gonfanon 

Et l'acclame du heurt des épées 

Et soudain tout se tait... 

Le clair chant des grillons 

Monte en Tâme des herbes coupées. 



HOLÂ ! là-bas, au loin I 
C'est Saragosse à travers le feuillage 
Au détour de la route 
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En lueurs apparue 

Comme un couchant d'orage , 

On prit le trot quand chacun eut rejoint. 



Adieu, charme décru 

Des parfums et des cors lointains, des rires ; 

Haltes dans Tombre fervente des branches ; 

Marches sous le zénith en feu des plaines ; 

Soifs qu'on étanche ; 

Fontaines où boit l'ivresi^p ; 

Faim des vingt ans qu'on rassasie; 

Trêve aux chansons à perte d'haleine ; 

Silence 1 jeunesse 

Dont le rire traîna comme un sillage 

A travers de longs jours sans souci : 

La nuit est venue sur vous tous, enfantillages I 

La nuit lourde est profonde : 

Il n'est plus que ténèbres, il n'est que deuil au monde. 



Oui, et au nom d'un roi allié 
La porte funéraire des remparts 
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S'est ouverte entre ses piliers 

Quoiqu'il fût tard : 

Avec effort 

Les lourds gonds grincent et roulent. 

Ils entrent vers la mort. 



Car voici : cette ville est soûle, 

La cité rouge saigne comme un pressoir 

Et c'est le corps des Saints que Rome y foule. 

Va boire ! 

Le sang enivre ; 

Va-s-étancher ta soif de vivre 

Farouche fiancée. 

Voici le soir I 

Voici l'Époux qu'il te faut suivre 

Jusqu'au Calvaire éclaboussé 

De son Sang noir. 



H 



AUT dans le cadre obscur des noirs piliers 
Qu'à peine le va-et-vient des ombres allège, 

8. 
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Le prêtear siège 

De tout le poids de Rome lourde aux humiliés. 

Sinistrement, son masque 

S*éclaire de bas; 

Le menton volontaire tend la peau flasque; 

Les narines vives bougent 

Humant la mort légale; 

L'ombre des hautes joues couvre la face : 

Les yeux s'y cachent ; 

Mais dans la nuit du front 

Les lourds sourcils arquent deux croissants rouges. 

Il voit, dessous ses pieds 

Et par delà les torches parfumées, 

Les faisceaux dénoués, 

La hache luire; 

Et, à son geste 

Que meut l'Empire, 

Une tête tombe, une autre. 

Car nul n'a défailli : 

La hache est leste 

Et le sang noir jaillit 

Dont naîtra quelque apôtre... 
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OR, frêle et belle, 
Parmi les flots du peuple qu'il refoule 
Bravant les cris, écumes de la foule 
Et ses remous. 

Calme, haut la tête, bien en selle, 
— tel un nocher sa proue — 
Elle a poussé le poitrail de sa bête, 
Fougueuse et folle mais docile sous elle, 
Entre le bûcher et la hache. 
Entre les bourreaux et les lâches. 
Et puis, de marche en marche. 
Jusqu'au pied môme du tribunal 
Où, le bras tendu en un geste d'or, 
Elle a plaidé son rêve en face de la mort. 



Oui, elle a parlé fiévreuse et farouche ; 
Les mots qui cinglent et les mots qui touchent 
Bondissaient de son cœur, s'élançaient de sa bouche : 
Elle dit sa joie, sa honte, son horreur et sa haine, 
Invoque la majesté de Dieu, la paix romaine ; 
Menace, commande, implore 
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Et sourit, du sourire de l'aurore ! 

(0 grâce que des poètes ont vantée) 

Fière de la joie de convaincre qui lui plaît... 

Et puis, se tait, soudain 

Épouvantée : 



CAR, cependant, 
— Devers la vierge cavalière 
Toute haletante de sa harangue 
Belle, et plus belle de sa colère, 
Si fière et droite en selle — 
Très lentement I 
La lourde face exsangue 
Se penche 

Et, peu à peu, s'éclaire : 
Rieuse et lasse. 
Luxurieuse et basse ; 
Les lèvres ouvertes pendent ; 
La langue 

Entre les dents qui la mordillent 
Passe et s'effile ; 
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La main — soudain levée 

D'un geste émerveillé 

Voltige, ombre agrandie, 

Là-haut, entre les chapiteaux mobiles 

Selon qu'au vent léger s'incline et flotte 

La flamme parfumée des torches — 

La main se crispe en tremblant sur la bouche d'ombre; 

La voix s'arrondit sur les lèvres tortes 

Et ces paroles en tombent : 



« Princesse de Braga l'occidentale, 

Salut I au nom de Rome alliée ; 

Tu ne relèves de mon tribunal 

Que pour ce fol outrage que j'oublie presque 

— Étant un homme — 

A suivre le vol doré de ton geste 

Et l'essor hardi de ton verbe ailé; 

Laissons à ma justice tant raillée 

Le beau souci des droits de Rome, 

Pourtant, 

La Majesté du peuple impérial, 
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Tu l'as lésée; 

Cherchons au crime un châtiment égal. > 



Il y eut une pause , un silence gêné 
Et lui, vers elle soudain baissé : 
« Je te condamne, de par la Mère d'Énée, 
A me baiser! » 



Un vaste rire 

Houla de proche en proche. 

Des marches du tribunal prétorien 

Jusqu'à la colonnade de porphyre, 

Multiplié comme un écho de roche en roche, 

Puis confondu en un bruit fait de mille sons : 

La foule bat des mains, 

Ricane, acclame, proteste 

Et houle, se bousculant pour voir Taffront; 



Mais elle, sans un cri. 
Souple et leste, 
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Presse au flanc son coursier qui d'un bond, 
Brisant ses guides aux poings des licteurs ahuris, 
L'enlève 

— Telle une pierre la fronde ! — 
La porte, la lance 

Jusqu'au trône prétorien 
Où, d'un grand geste, 

— Éployant comme une aile d'or la large manche - 
Elle a fendu du fouet la Face immonde I... 



OUI, ce Dacien, de rage, 
La fît brûler avec sa jeune escorte, 
Sans ployer sa fierté ni leur courage, 
Et d'aucuns disent que son âme forte 
A bondi vers le ciel sur un coursier de flamme; 
Et d'autres, qu'elle n'est pas morte 
Mais chevauche emportant au Paradis les âmes 
Des guerriers, qui, mourant, invoquent Notre-Dame, 



SAINT FRANÇOIS L'APOCRYPHE 
(le chercheur de pain) 



Ce n'est pas do pain seulement 
que se nourrit Thomme. 



L'amour, ce plus pur des rayons de Dieu, 
M'éclairait comme un soleil sur ma vie, 
Ce jour-là — et je voyais mieux 
Toutes choses, et ma jeune folie 
Valait bien la sagesse des mages, 
Car je chantais joyeux : 



« Avril verdoie et frissonne ; 

Où mènent tous les chemins, 

Beauté vive, chair tiède et bonne. 

Fleur de mai, fruit des vergers d'automne 

Et qui brûle comme un feu dans la main ? 

Je suis la jeunesse et l'aurore, 

J'ai vingt ans, et l'éternité I 

C'est de moi que demain doit éclore. 

Et de moi que naîtra la beauté 1 » 
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Je n'avais faim ni soif, alors. 

Que d'un baiser de bouche sur la mienne 

Et je chantais dans la poussière d'or 

Qui striait de rayons l'ombre des sycomores 

Penchés sur le chemin qui me mène. 



Je fus ivre d'aimer dès le seuil 
Quand je touchai du front le linteau : 
J'étais grand et c'était mon orgueil 
(On est fier de ces choses !) 
Et les filles m'ont dit si beau 
Que j'en riais d'aise aux miroirs ; 
Et la vieille maison morose 
Me fut triste et j'en partis un soir. 



AMOUR, 
Avec tes yeux bandés tu marches dans la nuit noire 
Je t'ai suivi de loin, tel que toi, sans te voir, 
Sans t'entendre même, sinon en mon âme; 
Mais je savais la route où tu avais passé 
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— Gomme on suit une torche au parfum de sa flamme 
Sans la voir, que dans sa pensée. 



C*est toi que j'ai suivi, Amour — des filles folles 
M'ont baisé sur la bouche et j'en ai cru mourir; 
Car elles avaient le goût de vivantes corolles 
Et le chant des ruisseaux jaillissait de leurs rires ; 
C'est toi que j'ai voulu — elles m'ont laissé la soif 
Que nul baiser n'étanche, hors le tien, bel Amour ; 
Et je passe maintenant sans qu'elles m'aperçoivent 
Et je les vois à peine, sur la route qui court. 

CAR hier -— quelle année sommes-nous? — 
Penché sur cette source pour y boire, 
Je n'ai pas reconnu le vieillard à genoux 
Qui buvait, près de moi, dans sa main, l'onde noire 
— Noire d'ombre, comme une eau de Léthé, noire de soir 
Sa barbe est rousse, ses yeux sont doux 
Et qui pénètrent au fond de vous 
Comme pour y chercher le songe 
De vos vingt ans, qu'il a perdu. 
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Je rayais regardé si longuement... 

Ahl c'est un fou — ou j'en suis un — 

Et c'est peut-être un sage — ou c'est tout un! — 

Une larme a coulé sur sa joue 

Et, tombant dans la source, effaça son image ; 

Je me suis relevé : j'avais froid : 

Déjà il faisait nuit au fond de moi 

Mes yeux s'étaient éteints à regarder les siens 

M* Quel jour? et quelle année? c'est hier, je crois. 



y^-v ui est-ce? je ne sais que sa grave beauté, 

V^ Que ses yeux qui sourient d'un songe très ancien, 

Je ne sais rien de lui que sa main 

Fine et pftle, et sa bouche et ses yeux de bonté 

Et son sourire hautain ; 

Mais je le sens à mon côté, 

Car je l'entends : son souffle haletant 

Si la route monte, 

Et ses pas alourdis qui couvrent les miens 

Et les comptent, 

A moins que Therbe n'ait feutré la route 
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Ou que les pins ne chantent haut dans le vent, 
Alors je me crois seul, et m'arrête et je cloute ; 
Et pourtant... 



Si je ne le vois, d'autres savent le voir : 

Lorsque j'arrive vers le soir 

— Quand nous arrivons, dois-je dire — 

Sur le mail joyeux d'un village en fête; 

On lui parle — à lui seul — par égard 

Pour son ftge et sa barbe et son profond regard ; 

Or j'écoute et je reste à sourire. 



< Pauvre vieux », lui dit-on, 

Et les filles rieuses 

Se prennent par la main et tournent autour de nous ; 

Mais les femmes s'en viennent hors des portails, pieuses, 

Lui demander Taumône d'un geste, à genoux ; 

Et — songeant qu'il bénit — je bénis leurs enfants, 

En riant, à mon tour, de bénir à vingt ans I 
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Et, comme j'ai faim, ils me donnent du pain ; 
Et^ le lendemain, je reprends le chemin ; 
Et je suis le vent qui s'en va devant.. . 



SAINTE MARGUERITE DE CORTONE 



MARGHETTA 

CETTE arîetta pleure et saigne, 
Giovanni 1 
Ma joie déborde en larmes de feu 
Comme ce vin fiévreux 
Que boit le feuillet de ce livre 
Où, tels que ceux qu'il chante, nous lisions à deux; 
Âh I laisse l je n'ai pas soif de vin ; 
Oui, tu dis bien : je suis née ivre. 



Ou, non ; 

Tu m*as grisée 



A u 111 oa glisse, 

Grisée de musique et de rimes ; 
Pendant que tu lisais, 



156 PLUS LOIN 



Ces vers palpitaient sur tes lèvres, 

Graves et cruels comme ton étreinte : 

La joie m^opprime. 

Âh ! si je parle, c'est une feinte 

Et pour ne pas écouter mon angoisse 

Que crie la mélodie. 



Les belles heures sont longues comme la vie : 

Leurs voluptés s'accroissent 

Des rêves qui les revivent 

Inassouvies... 

Forte d'elles seules 

Je braverais tout le grand avenir, 

Fût-il vêtu de deuil 

Et ne dût-il finir... 



GIOVANNI 



Ahl tu es folle, Marghetta ! 
Écoute l'air futile : 
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Il chante à Tunisson des rires dans l'allée, 

Et bois l'or prompt 

Qui pétille et s'échappe de ce cristal 

Comme le rire des lèrres écarlates 

Dès qu'il les a mouillées I 

Bois vite I 

Voici Pelagio! ah! dites, 

Dites-lui donc 

Que Claudia s'attriste si tu la quittes 

Et que l'on doit pleurer 

— Comme un églantier s'égoutte — 

Si Variettine se pose et bat de l'aile 

Â la pointe tremblée des archets frôles ; 

La voici qui s'essore, écoute : 

Les cordes rient... 

PELAGIO 

Ah I je t'en prie, 

Laissons-les pleurer ; c'est à nous de rire : 

Sais-tu la nouvelle ? 
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Oaoi ? da neuf ? 



GlOYASIlfl 



PELAGIO 



Le ^eox Celio que j'ai fait veai 

A pris le froc m'abandonnani la jnpe. 



GIOVANNI 



C'est toi, déscMrmais, que Ton fera dupe. 
Le gaEaut héritage! 

PBLAGIO 

NoD pas ! c'est Claudia rhéritière : 
J'aÏEne ailleurs. 

GIOVANNI 

Ah! déjà? 
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PELAGIO 

Depuis longtemps : ça date d'hier. 



GIOVANNI 



Et pas de nom ? 

Sans doute il n'est pas lieu d'être trop fier. 



PELA GIO 



Seuls les yeux savent bien parler l'amour 
La bouche a mieux à faire ! 



GIOVANNI 



Et nos oreilles donc I... 



B 



lENTENUEi belle Onoria ! 
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MARGHETTA 

Quelle brise tiède te porte ici, 
Ma fleur vénitienne I 
Voyez sa grâce : elle glisse 
Comme une barque fière 
Chargée de glaïeuls et de lys. 

PELAGIO 

Il manque le gondolier. 

ONORIA 

II ne me manque guère ! 

MARGHETTA 

Laissez-les railler, chère, 
Ou donc est Claudia ? 

ONORIA 



Elle nous sourit de là-bas ; 

Les yoix croisées des violes Tenlacent et la retiennent 
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Accoudée aux balustres, 
Captive de toute joie qui passe... 

Tu semblés émue, Marghetta, âme mienne. 

MARGHETTA 

Non; mais j'étouffe soudain sous ce lustre.. 

Viens-t'en sur la terrasse... 

Que Tair est frais I 

On dit que Cclio Geli s'est fait moine ? 

ONORIA 

Le plaisant conte ! Claudia, est-ce vrai? 

CLAUDIA 

Sans doute I mais de quoi s'agit-il, divine? 

ONORIA 

De Celio. 
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CLAUDU 

Alors ce ne peut qu^dtre faux : 
On en dit trop ! 



PELAGIO 



H ! que le rire est joli sur les lèvres fines I 
Sa grâce tend leurs courbes sinueuses 
Comme son arc le frêle Archer farouche. 



A' 



CLAUDIA 

Oui, même le mensonge est charmant sur nos bouches 
Rieuses ou sérieuses. 

PELAGIO 

Surtout le mensonge : il sied bien aux femmes. 

CLAUDIA 

Vous faites de nécessité vertu. 
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PELAGIO 

Madame I 

ONORIA 

Vous aimez qu'on vous trompe ; 
C'est d'un sage, Pelagio I 

PELAGIO 

Non qu'on nous trompe, mais qu'on nous mente , 

Car si les lèvres mentent, les yeux 

Avouent I 

Et c'est délicieux... 

GIOVANNI 

Encore sa thèse! épargne- nous. 

MARGHETTA 

Âhl Giovanni, donnez-moi le brasi... 
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GLOVANNI 

Vous souffrez, Margarita ? 

MAUGHETTA 

Ce n'est rien... 

C'est fini, maintenant ; non, laisse-moi. 

Venez I nous descendons au vieux vivier 
Cueillir — c'est l'heure — les rosse-mousse, 

GIOVANNI 

Aux frêles moissonneuses, lourde moisson ! 

PELAGIO 

Et vous nous conviez ? 

ONORIA 

Nous avons trop de secrets à nous dire. 
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PELAGIO 

Baste l nous les connaissons. 

CLAUDIA 

Pas tous ! 

PELAGIO 

Soit; mais les pires 1 



PELAGIO 



D 



ONC, sans retour? 



GIOVANNI 



Oui, bon Pelagio, toute chose a sa fin. 

Je pars.. . 

Que dira-t-elle demain? 
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PSLAGIO 

Et que lui as-tu dit ? 

GIOVANNI 

Rien d'inédit : 

J'ai prétexté mon oncle qui se meurt : 

Elle n'a pas un soupçon — bien qu'elle pleure. 

Qu'il est donc lourd tout cet amour léger ! 

Comme la vie est laide 

Quand elle rit de crainte de pleurer.. . 

PELAGIO 

Tu vas faiblir. Dieu m'aide I 
Devant un minois en fleur de fille. 
Pourquoi partir ? tu n'as qu'à demeurer. 

GIOVANNI 

Non l je pars sans retour ; je vais à Rome ; 
Nous nous retrouverons à Fiésole 
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D'ici Tau tomne... 

Pourtant, en dépit de tes moqueries 

A peines drôles, 

Je crains qu'un grand amour lui tienne au cœur. 

PELAGIO 

Quoi, tu t'entêtes? c'est de la fatuité; 
Ah l peut-on douter d'une femme, ainsi : 
Marghetta n*a pas mérité l'injure 
Qu'on la soupçonne de fidélité. 

GIOVANNI 

Qu'importe, en somme ? 

Et, néanmoins, je crois, Pelagio, 

Que je pourrais te défier de la séduire^ 

Toi, ou tout autre. 

... Ne devais-je m'en retourner à Rome, 

Et tout ceci ne devait-il finir 

Pour moi, ce soir 

— Comme un qui s'éveillant d'un somme 



168 PLUS LOIN 

Oublie son rêve — 

Et tout ce long été aux heures brèves 

Ne m'était-il déjà un souvenir 

Qui meurt avec le son, là-bas, des cordes 

Parmi la roseraie... 

PELAGIO 

SoitI croyons-la fidèle; on lui accorde... 
De dimanche en dimanche ?... c'est trop I 
Trois jours?... c'est trop encore I 

GIOVANNI 

Tu oserais?... 

Va I je te prends au mot : 

Fais-lui ta cour ; 

Je reviendrai à la troisième aurore 

Jouir de ta déconvenue, 

Mêler mes rires à ses risées I 

PELAGIO 

Tu partais sans retour... 
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GIOVANNI 

Tu craindrais ma venue ? 

PELAGIO 

Non pas ; je t'attendrai demain, au petit jour : 
Tu t'en iras... tranquillisé. 

MARGHETTA 

lomme vous parlez bas, seigneur 1 vous conspirez ? 

ONORIA 

Écoutons-les I 

CLAUDIA 

Des secrets, s'il vous plaît ! 

ONORIA 

Vous délirez ; 

Hélas I quel tiomme eut jamais un secret? 

10 



^ 'W-^ 
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PELAGIO 

Ahl parlez-en: 

Les vôtres courent les rues. 

CLAUDIA 

Fil l'insolent I 

GIOVANNI 

Oui, rien n'est secret que la vérité. 

PELAGIO 

Elle se cache du moins... quand elle est nue. 

GIOVANNI 

Non, elle est toujours là, vêtue de nos mensonges 
Et riant à travers ses voiles. 

Viens, Marghetta, il se fait tard ; 
Je ferai route sous les étoiles 
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— Tes yeuxl — 

Un baiser ; pas d'adieu. 

Amiy et vous les sourires de nos songes, 

Je pars l 

A bientôt 1 l'heure fuit quoiqu'à regret 

De n'avoir pu écouter nos secrets : 

Ce sera pour demain I 



J'entends piaffer l'alezan ; holà I Biagio, 
Rendez de la main. 



Claudia, tu resteras jusqu'en la nuit venue ; 

Veillez, et qu'elle parle comme il est convenu. 

Enlacez vos paroles 

— Les bosquets riront par delà le crépuscule 

De la chanson des violes — 

Riez, chantez, veillez 1 

Et sans m'oublier, craignez le silence : 

Le silence triste est mauvais conseiller. 

Invite les larmes de morne compagnie ; 

AdiOf Marghettal fleur parmi les fleurs; 
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Sois gaie! mais ris donc I elle pleure I 
Claudia, embrasse-la! Onoria^ fais-la rire! 

C'est ça ! 

Et maintenant, des ailes! 
Bia^io, sois prompt, 
En selle ! 

Surtout, ne pas se taire ! 
Adieu, Pelagio, téméraire ! 

PELAGIO 

Adieu, Giovanni, le beau fanfaron. 



ï 



MARGHETTA 

Je ris, tu vois bien que je ris ! 

CLAUDIA 

Et moi, Marghetta, je pense pleurer. 

MARGHETTA 

La pauvrette ! dis-moi ton chagrin. 

CLAUDIA 

Je n'ai pas de chagrin et c*est le pire : 
A voir votre amour j*ai le cœur si vide 
Que je voudrais pouvoir pleurer d'amour 

40. 
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Ainsi que toi, 

Comme tu voulais rire tout à l'heure ; 

Je pleure de n'avoir personne à pleurer. 

O Margarita mienne, 

C'est bon de pleurer comme tu pleures : 

Souhaiter qu'on revienne... 

Que tu dois l'aimer, ton amant ! 

Moi, c'est si triste ; comprends : 

Celio se désespère, et moi je ris; 

Pelagio me trompe, je ris toujours; 

Je suis toujours la même : 

Ni larmes, ni supplices ; 

Ah ! vraiment, c'est à pleurer tout un jour... 

Apprends-moi comme on aime 
Jusqu'à souffrir de telles délices. 

MÂRGHETTA 

J'ai honte, petite Claudia, tu me fais rire I 
Ne va pas pleurer pour de bon? 
Je ne suis qu'une sotte d'aimer et de le dire; 
Mais qu'y peut-on? 
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Giovanni m'aime aussi; 

Peut-être est-ce bien fou que de s'aimer ainsi... 

CLAUDIA 

Je voudrais craindre aussi pour mon amour, 
Ainsi que toi : 

Si chaque fois qu'un soupçon m'effleurait 
Je pouvais m'émouvoir comme tu fais, 
Quelles joies me donnerait Pelagio! 

Que tu es heureuse d'être, ainsi, jalouse! 
Notre Onoria qui fleure le jasmin 
Est belle... 

MARGHETTA 

Tu crois que Giovanni... 

CLAUDIA 



Je ne sais rien 
De lui, ni d'elle; 
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Je sais que Celle quitta sa femme, 
Que je l'ai quitté pour Pélagie, 
Que Pélagie poursuit Onoria... 

IfARGHETTA 

Ah 1 je respire. 

CLAUDIA 

... C'est ainsi que je m*expliquais la yie 
Où dirait d'une trame 
Ourdie par la navette vive des cœurs 
Allant, revenant sur la chaîne des jours 
Au geste de tisserand que fait l'amour 
— Les Poètes chantent cela... 

BIARGHETTA 

... Les larmes sont douces-amères ; 
Elles ont la saveur de la chair des roses 
Qu'on déchiquette du bout des dents 
En sourianL.. 
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Oui, mais j'ai peur ce soir, 

Non peur de quelqu'un ni de quelque chose 

Mais peur — comment te dire? — du vide, du noir, 

Du silence, de la fin... 

Claudia, j'ai peur de mourir 

— Cette lampe s'éteint ! 

CLAUDIA 

Jesu-Marial ah! la folle I il vaut mieux rire..« 
Mais soufiFres-tu? 



MARGHETTA 

Non, je ne soufiFre pas ; 

Mon cœur bat sans émoi ; 

Je me sens forte à marcher une lieue. 

Calme à braver un spectre affreux; 

Mais tout au fond de moi. 

Assise et réfléchie, 

Ma peur est là qui veille d'un œil clair. . 
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CLAUDIA 



Oh ! ne me fais pas peur! petite chère, 
Tu as la fièyre. 



MARGHETTA 



Ha main est-elle chaude sur ta lèvre? 

Non, je sais bien : 

Ha peur est d*ayoir honte. 

CLAUDIA 

Je ne te comprends pas. 
Honte? et de quoi? 

MARGHETTA 

... Honte de mon amour. 

CLAUDIA 

Oh! que tu es heureuse, Hargarita! 
Combien ton âme a de détours 
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Où ta pensée te mène sans effort 

Triste ou ravie ! 

Je ne sais rien regretter de la vie ; 

J'ai honte devant toi 

Qui peux rougir d'avoir aimé un homme. 



Moi, j'ai des regrets, 

Oui, j'ai des regrets en somme, 

De tout petits regrets boudeurs 

— Mais de ma joie passée, des bonnes heures , 

Et toi! 

C'est d'avoir joui de la vie 

Que tu t'attristes et soupires à part toi ? 

Non parce que les heures sont passées, 

Mais parce que tu as vécu de la joiel 

Comme tu es fine et belle, 

Avec tes tresses d'or 

Et ce parfum qui monte 

Autour de toi comme une griserie 1 

Apprends-moi le remords, 

Et d'avoir honte..« 



IM purs uots 



Étrange fille, arec tes rêreiîes 

Et ce flot «D|rie de paroles 

Vas4ti me troubler jnsqa'ao Cnid da ooeor ? 

Annds-ta raiscm? serais-jeiiiieMle? 

CLAUDIA 

Ah ! ne dis pas cela! 

Comment anrais-je raison, chère flenr. 

Moi qui n'ai jamais pensé à ces choses ? 

Cest toi qui m'as tronblée, M argarila, 

Ayec ces roses 

Que tu mordilles 

En savourant leur mort comme une messe, 

Ayec tout cet amour qui déborde de toi 

Ainsi qu'un vin impétueux qui brûle et brille. 

Ne pourrais-je aimer, dis*moi! comme tu aimes? 

C'était donc yrai, tous ces mots de poème? 

A peine les ai-je écoutés, autrefois I 

La vie n'était donc pas quotidienne, 

Il y a donc des lendemains de joie ?... 
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MARGHETTA 

O lendemains de joie, lendemains de la joie . 

Ma Claudia, 

La joie éclot en peine, 

Son souvenir obsède et lasse ; 

Tu aurais tort de penser à l'amour : 

Dès qu'on y pense, il pâlit et s'efface 

Comme il advient d'un rêve... 



Quelle heure est-il? 



CLAUDIA 



Minuit va sonner, à San Giovanni. 

MARGHETTA 

Ah I Giovanni, Giovanni mio ! 

• . • Et si l'on disait : Sania Margarita ? 

11 
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CLAUDIA 



Marghetta?... Santa Marffarita?... 
Non I Santa Margarita^ c'est trop triste. 

MARGHETTA 

Comme nous disons des folies, Claudia! 
Le Seigneur nous assiste. . . 

Voilà la cloche : un, deux., cinq., huit., onze, douze. 
Nous sommes plus vieilles, d'une belle journée. 

CLAUDIA 

Oui, la douce après-midi de soleil 
Sur la pelouse, 
Ce fut un jour de Mai... 
Qu'avez-vous fait Marghetta? 

MARGHETTA 

Je l'ai bien aimé... 
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MARGHETTA 



Q. 



ui chante dans l'allée? 

CLAUDIA 

C'est la voix de Pelagio, sur ma toit 
Son fantôme vient-il me chercher? 
J'ai presque peur... 
Adieu, Marghetta, fleur inégalée I 
Sois prompte à t'endormir, mon cœur, 
Et bonne nuit à si belle journée ! 

MARGHETTA 

Adieu, Claudia, les nuits sont brèves, 

Je veillerai mon rêve. 

Que Pair est frais et doux : 

Les parfums s'y confondent comme un chœur 

Aux cent voix embaumées... 
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CLAUDIA 

Eh quoi? Seigneur Pelagio l 

Vous venez à mon rendez- vous ? 

Combien de belles se morfondent à cette heure ? 

PELAGIO 



Aucune, désormais, 
Puisque me voici, Claudia. 

MARGHETTA 

Oh I Ton ne vous attendait guère, ici, 
On vous l'avoue. 

PELAGIO 

La surprise doit être charmante, avouez-le l 

CLAUDIA 

Pelagio, pour un peu 

Vous feriez rire à vos dépens. 
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PELAGIO 

On rit toujours à mon profit. 

CLAUDIA 

Laissez I laisse 1 mais laissez donc, mon Dieu I 
D*où venez-vous, Pelagio ? 

PELAGIO 

J*ai fait seller.. . 

MARGHETTA 

Âh I dites vite 1 

PELAGIO 

Prenant le gué. 

J'ai rejoint Giovanni où les eaux se mêlent : 

J'ai à te parler, Margarita belle. 

Mais seul à seule. 
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MARGHETTA 



Ne parlez pas à mots voilés 1 

Claudia, permets qu'il me redise le message ? 

Comme vous voilà sérieux, Pelagio I 



CLAUDIA 



Je suis saus défiance ; 

Mais toi, méfie-toi, Margarita mie 

Le beau Pelagio n'est pas sage. 



MARGHETTA 



D. 



'iTES I 

PELAGIO 

Giovann' est parti. 

MARGHETTA 

Bien I et puis? plus vite ! 

PELAGIO 

Il est parti. 

MARGHETTA 

J'ai entendu, j'attends I 
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PELÂGIO 

Qu*attendez-Y0U3 ? 

MARGHETTA 

Mais parlez ! parlez ou je crie ! 

PELAGIO 

Margarita I d'un geste souverain 

Quand vous lui avez pris la main 

Au masque, en avril, chez Celio le fou, 

Que pensiez-vous qu'il adviendrait 

De lui, de vous? 

De nous? 

Or, moi, Pelagio, 

Qui t'aime mieux que tu ne l'as aimé, peut-être, 

J'ai pensé dès ce soir, à ce soir-ci; 

Comprends- tu, Margarita? 

MARGHETTA 

NonI mais Giovanni? 
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PELAGIO 

Giovanni, Giovanni,.. 
Il est parti; te dis-jel 

MARGHETTA 

Jusqu'à... 

PELAGIO 

Au fait, oui 1 jusqu'à quand 1 

MARGHETTA 

Oh 1 vous me torturez? 

PELAGIO 

Qu'y puis-je ? 

MARGHETTA 

Vous mentez, maintenant l 



iii 
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PELAGIO 

Que VOUS ai-je donc dit? 

HARGHETTA 

Â ne rien dire vous dites pire 

Que tout ce que vous diriez, hélas I 

Vous dites tout ce qu'on peut rôver, 

De terrible et de triste, de noir, de bas ! 

Vous dites la trahison! 

Vous me dites abandonnée. . . 

Âh ! laissez-moi 1 

Dieu, pourquoi suis-je née?... 

PELAGIO 

Pour rêver que vous aimiez, Margarita, 

En souffrir au réveil 

Et puis pour aimer d'un très grand amour 

Le premier amour est joli. 
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Mais futile et léger et traître 

— Comme un faux printemps 

Qu'on voit fleurir de sa fenêtre 

Avec un sourire complice, peut-être I 

Gardons son souyenir, il vaut de loin ; 

On sourit tristement un peu quand on y songe. 



Mais, maintenant I 

Aspire longuement l'haleine des foins 

Dans l'heure dorée qui s'allonge : 

Voici le Printemps des roses écloses, 

Avec ses lèvres de cerise, 

Qui rient et osent, 

Avec ses yeux mi-clos qui disent 

L'éblouissement de son désir divin ! 

Ah! lève-toi, Marghetta, prends sa main; 

Livre ta bouche au baiser sans surprise ; 

Voici la Joie, que précédait son ombre, 

Voici l'Amour, 

Voici ta Destinée I... 
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MARGHETTA 

Ah I pourquoi suis-je née?... 

PELAGIO 

Vous m'avez dit : 

Comme vous voilà sérieux, Pelagiol 

Non, j'étais fou : 

Je ne suis pas venu chargé de pensées tristes 

Au lointain rendez-vous 

Que je m'étais assigné, cet avril, 

Avec le désarroi de ton cœur douloureux; 

J'avais le cœur léger, j'étais heureux, 

J'ai chantonné dans l'allée du courtil; 

Et soudain, je t*ai parlé, sur mon âme I 

Comme jamais je n'ai parlé à une femme. . . 

Je n'ai jamais aimé, Margarita, 

Et vous croyez avoir aimé? 

MARGHETTA 

Ah ! Giovanni ! que t'ai-je donc fait?.. 
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PELAGIO 

Je riais sur la route, 

Pensant à Giovann' qui fuit et doute, 

Doute s'il fuit, fîiit pour ne pas douter, 

Pense se retourner pour voir si on le pleure 

Et pleurerait de rage si on ne le pleurait 

Et s'ingénie à croire à contre-cœur 

Que, si on l'oubliait, il serait aise; 

Or il s'attriste à la seule pensée 

Qu'on puisse aimer un autre, l'insensé I 

Et, malgré cela. 

Il fuit pour ne pas aimer qui l'adore ! 

C'est drôle et triste, 

Mais plutôt drôle en somme. 

MARGHETTA 



Âh 1 Sanjta Maria I 

O doux Seigneur Christ I.. 
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PELAGIO 

Je croyais avoir à vous dire 

Des choses qui font rire ; 

J'avouerai tout : 

Je pensais ne vous parler qu'à genoux 

Et vous amener à m'aimer un peu, 

Par rancune d'abord, et puis, 

Peut-être, parce que je sais faire sourire 

L'heure légère des vains aveux, 

Et que je sais 

Étouffer le scrupule qui monte 

Avec les larmes qu'on sèche d'un baiser ; 

Parce que je sais voiler la pudeur rose 

D'un tissu de gaîté masquant sa honte 

Et mener par delà le rêve. 

Jusqu'au seuil rouge de la joie, 

— Comme un danseur sa compagne étourdie 

Dont la taille ploie et s'abandonne — 

Les filles rieuses de ce rire qui pardonne... 
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MARGHETTA 

Ah I pauvre fou I 

PELAGIO 

Mais, voyez, me voici à ton côté 

Comme un qui rêve auprès de sa pensée, 

Craintif de ton regard clair et fatal ; 

Margarita, toute mon âme a mal 

De vous aimer ainsi indignement ; 

Je suis comme meurtri ainsi que d'une chute; 

Vous m'avez dégrisé de ma folie ; 

Je parle non d'amour, mais de pardon ; 

Pardonnez -moi ! n'en veuillez qu'à ma vie 

De jeune fou qui va à travers la prairie 

Et s'il voit une fleur veut la cueillir... 

MARGHETTA 

Pelagio 1 n'as-tu pas entendu 
Un pas furtif au long du buis?... 
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Ah 1 Santa Maria !••« c'est lui 1 

PELAGIO 

Vous Paimez bien I 

MARGHETTA 

Restez I ne dites rien ! 
Je vous ai pardonné : 
Voyez, ces roses sont fanées... 



MARGHETTA 



JL^ONC, tu 



as douté, même de moi,. Giovanni? 



GIOVANNI 



J'ai douté de moi-même, 

Je me renie I 

Je doute de toutes choses, 



\ 

y 
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Hors de toi seule, Marghetta t 
Toi que j'aime... 



Pelagio, tu as perdu ! de par Dieu I 

MARGHETTA 

Et moi, j'étais Tenjeu, sans doute? 

Avec mes pleurs, ma chair, ma douleur et ma joie ? 

La belle partie à jouer son cœur I 

Que faisais-tu mystère 

Du mépris qu'on me doit 

En retour de ma honte... 

Qui donc n'aura gagné à tout ceci ? 

Toi, Giovanni, ta jeune sagesse ; 

Pelagio, toi, un cœur ; 

Et moi, mon âme. 

GIOVANNI 

Marghetta ! 



198 



PLUS LOIN 



MARGHETTA 



Parlons plus bas I 

Le jour est proche : les vains soucis 

S'en viennent... 

L'Amour va s'éveiller pâle sur son grabat 

Auprès de la Luxure qui bâille encore ; 

Le Lucre surgit en sursaut vers son trésor ; 

Déjà la Honte se farde à son miroir ; 

Le Mensonge se vêt... 



GIOVANNI 

De quelle voix parle-t-elle ? 
Marghetta, par pitié I 

MARGHETTA 

Regarde, Giovanni ! je suis belle I 

Couvre tes yeux de tes mains fines 

Me vois-tu couchée au cercueil ? 

Devine 

Sous cette beauté — son linceul — 
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Mon squelette, ta compagne de yolupté ! 
Ma forme qui t'enfièvre est morte, 
Ma iorme que tes rimes ont sculptée ! 
Mon baiser n'est que cendre amère... 
Détourne-toi, essuie ta lèvre, 
Réveille-toi du sommeil de la chair : 

Songeons à Celio qui sut comprendre I 
Celle qui veille au chevet de Pamour, 
Comme une proxénète guettant le sûr salaire. 
Nous devra-t-elle surprendre 
Pâmés et gourds ? 

— Comme un chasseur la grive grise I — 
Ne saurons-nous devancer la surprise ? 
Et nous lever avant le jour ? 

GIOVANNI 

Démence I 

MARGHETTA 

Viens I FOrient s'irise : le verger chante 1 
Entrons, par le portail de l'aube, dans l'éternité 



200 PLUS LOIN 



Soyons comme si nous n'ayions pas été ; 
Éyeillons-nous, les dormeurs de la nuit d'été ! 
Main dans la main, ô frëres, à genoux I... 

GIOVANNI 

Marghetta tu es folle I ou suis-je fou ? 

PELAGIO 

Santa Margarita, priez pour nous ! 



SAINT MICHEL DU PERIL 



r'T-^'^gn — 



La porte est close ; 

Et, par delà les ais cloutés de fer, 

Qu'un autre chante son air, 

Qu'une autre cueille ses roses 

— La porte est close d'une barre de fer. 



JE songe d'un clottre 
Aux chapiteaux de Saint- Trophime 
Où regarder, un jour entier, les ombres croître 
Et glisser, comme de lents moines noirs. 
Dès l'aube de juin et jusque dans le soir 
— De laudes à prime, 
De sexte en none — 
Autour des colonnettes, 
Et se confondre dans le crépuscule 
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Avec les heures qui sonnent, 

Graves et muettes 

Dans le crépuscule monotone... 



Or, sur le mur, 

Je tracerais des lignes et des courbes, 

Au hasard, presque (comme, en rêve, l'on murmure 

Des mois que nul n'apprit) : 

Patient, parfois, jusqu'à la minutie ; 

Ou de main lourde, et à gros traits, 

Brutalement ; 

A mon seul gré et pour moi seul ; distrait 

A rêver Dieu au fond du firmament. 



Loin de la voix et de l'orgueil des hommes 

Sans la hâte de vivre qui souille et qui profane ; 

Sans mauvaises joies de l'âme ; 

Sans qu'on me nomme ; 

Seul comme jadis et toujours, et encore 

— Comme dort un peu de bronze 
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Entre les pierres qu'il lie : 

Forte âme des colonnettes au frêle essor, 

Insoupçonné et fort — 

Je courberais comme un grappin de bronze 

Ma secrète énergie. 



L^aube s'en viendrait et l'heure — inattendues ; 

Le jour fuirait sans paroles folles — en fête I 

Même ce peu de haine qui rougit aux pommettes 

Quand glapit aux feuillets qu'on froisse 

Un conte de honte ; 

Môme ce peu d'amour qui perle au bord des cils, 

Comme une angoisse 1 

Quand chante aux vieux feuillets la voix des jours moins vils ; 

L'eflfort qui crispe un poing devant l'acte entrevu ; 

La malédiction aux lèvres entr'ouvertes ; 

Le cri improféré ; la voix qui répond : Certes ! 

Et passe, 

Quand la pensée altière a nié et dédaigne ; 

Le masque d'un sourire sur la lèvre qui saignct*. 

Rien ne serait de tout ceci^ mon âme. 

12 
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Blanc de silence et de solitude 

Le clottre ferait face aux quatre feux du ciel; 

La yie se mêlerait à l'azur, comme une aile. 

Comme un peu de fumée... 

Et la pierre serait rude. 

L'air parfumé. 



ORy sur le mur, 
— Ainsi qu'il vînt du ciel — 
Je tracerais, de main très sûre, Michel, 
En effigie^ 
Michel l'archange : 
Ame forte des secrètes énergies. 
Le trait dirait, selon sa courbe pure : 
« Michel, quand tu t'es levé sur l'abtme, 
Avec ta lance d'or et tes yeux de soleil, 
Quelle ire t'étreignit et quel fut donc le crime 
Qui te fit te voiler de tes ailes vermeilles 
Avant l'essor soudain de leur vaste envergure 
Qui passa comme un météore sur les soleils, 
Et, sur la nuit, comme un vol de cygne ? » 
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Le tracé amoureux des lignes 

Dirait encore, comme un poème : 

« Bouche belle comme la voix des séraphins, 

Lèvres pures et chastes que Dieu fit d'un baiser, 

Quel fut le blasphème suprême 

Qui t'a meurtrie d'un cri et qui vous a plissée 

D'une ride de dédain ? 



« A-t-il paré son orgueil muet 

De la rumeur de Dieu ? 

Fut-il l'ombre de sa clarté? 

Qu'importe : tu es radieux ! 

La lutte t'arme d'une beauté 

Qui rachète le crime sans nom; 

Je me lève à ton côté, 

Dans l'ombre de ton pennon ; 

Qu'importent les hontes résurgies 

Comme les herbes quand le vent a passé ? 

Tu enivres ma pensée, 

Archange des énergies : 

La beauté est en soi et sans but 
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Que soi-même^ étemellementy 

Comme le fruit dePamour est lui-même; 

Et la joie qu'en soi Ton porte 

Est telle qu'elle est seule au monde ; 

clottresy que s'écroulent vos portes I 

La solitude est en nous. 

Au fond de la vie profonde, 

La solitude infinie. 

De réternelle Unité 

Qui tend l'amour et le génie 

Comme des miroirs à sa beauté... » 



La victoire est en notre droite, 
Michel, comme ta lance vermeille ; 
L'avenir identique miroite 
Sur tes ailes qu'il ensoleille; 
Ton pied stable foulant Timpur 
Est l'équilibre joyeux ; 
Ta stature d'or sur azur 
Trace l'ordre harmonieux ; 
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Et si j'ai compris ta face, 

Michel, et ton geste et tes ailes, 

Je puis rire à la vie qui passe 

Et sourire et la dire belle, 

Encore 1 

— Si j'ai compris ta face 

Et le reflet de Dieu en elle. 



13. 



Alors, 



J'ai repoussé le vantail lourd 
Clos d'une barre de fer; 
J'ai ouvert mes yeux au jour, 
Ma lèvre à la brise amère ; 
J'ai regardé le tumulte 
Grouillant autour de l'idée 
Et la gloire jaillir de l'insulte 
Comme un embrun irradié : 
Les pieds de la mort féconde 
Vont foulant la vie au pressoir; 
Ce soleil qui dore le monde 
L'ensanglantera ce soir ; 
La roue tourne inlassable 
Vers le but que Dieu se désigne ; 
Le flot fera lisse le sable ; 
J'y ai tracé ces ligne?... 



Misereor super tnrbàm 

IJEAUTÉ des foules... 

Rumeur sans voix, 

Pauvre âme vaste et faible et soûle I 

Comme un jusant ; 

Ou montante telle la mer, encore I 

O force vaine, 

Étreinte au granit dur des lois de vie, 

Et qui, étale et lasse, t'endors 

— Utile seulement selon la norme 
Qui croise en harmonie 

Les mille cours des astres. 

Énorme, informe, à Tinfini... 

Utile seulement, parfois, pour des désastres. 

Foule dont je ne suis, ce soir, qu'un flot 

— Malgré que mon rêve flotte vers demain 
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Au loin sur tes eaux ; 

Malgré que de la volonté crispe ma main — 

Foule, dont je sens l'inconscience sur mon âme 

Tourbillonner comme un remous de flamme ; 

Il n'est pas de paroles pour tes bouches. 

Tendres, amères ; 

Il est un rythme étrange en toi ; 

Tu es mobile par delà la lassitude 

Et joyeuse, soudain, d'un rayon — comme la mer. 

Encore I et ton rire est une attitude. 



O simple haine éparse dans le soir 
— Ainsi qu'un vent mauvais poussant la foudre 
Drapée au lourd manteau des nuées noires — 
Tu surgis comme un ouragan, 
Et c'est le soir des races, 
Dit-on; 

Et craintif, tout se tait ; 
Et quand tu passes. 
Et, quand tu es passée, 
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Le jour est encore là, fleuri d^amour 
La vie n'est pas lassée. 



Tu aimes sans raison que ton amour, 

fille folle 1 

Avec tes baisers à donner la mort, 

Avec ton désir sans regret, 

Ton oubli sans remords ; 

Et, si tu n'aimes pas, qu'importe ? 

Qu'importe l'amant gisant à ta porte ? 

L'aube se lève, et toi ! 

Et tout est calme et recommence: tu aimes un autre l 

— Ta vie est folle et forte — 

Tu hais un autre... 



Ce peu de vie que bat mon cœur d'une heure, 

Je Tai môle, pensif, à ta rumeur, 

Foule inlassée comme le flot des heures, 

Et de la mer ; 

Et penché sur le livre humain. 
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Comme d'un promontoire, 

J'ai respiré le souffle de tes marées d^équinoxe, 

Dès mille et mille années 

Et par delà ; 

J*ai vu palpiter ton espoir, 

J'ai Yu mourir des destinées 

Et se lever des aubes pardonnées : 

Je t'ai rêvée farouche et tendre et telle 

Que j'ai pleuré d'amour te rfivant belle ; 



Car tu es jeune comme la vie, ce soir; 
Ta foi est toujours neuve comme l'aurore ; 
Tu ne sais qu'une chose; qu'il faut croire 
Et vivre pour demain et vivre encore ; 
Mêler ton sang et projeter la vie aux forts ! 



LA strophe et l'antistrophe I 
Sonnent les lyres : 
Tu montes lentement et te retires 



l'amour sacré 215 



Brusque, 

Et tournoies et tu es revenue ; 

Et Tépode sonne un thrène millénaire — 



Je n'ai pas honte, étant un peu de toi. 

D'élever sur le seuil d'un jour ma voix, 

De chanter dans le fracas qui m'enclôt 

Mon rêve à moi qui sonnera comme un sanglot 

De vaguelette sur le rivage amortie 

Parmi ta grande voix qui houle et crie ; 



Je n'ai pas honte, si je t'ai trouvée belle 

De t'aimer à haute voix, selon mon âme ; 

Non pour la pauvre gloire d'étincelles 

— Sur la nuit claire des temps secondes en flammes 

Ni pour que tu te saches aimée ou belle : 

Car tu ne sais rien de ces choses : 

Tes grands yeux sont ouverts, 

Ta bouche est close ; 
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Et c'est le soleil ébloui qui dit la strophe 

Des univers 

— Môlant son rire aux roses — 

Tu es muette et simple comme les choses. 



Et si j'ai regardé au loin c'est pour me taire^ 
Scrutant Tétemité de ton mystère, 
Cherchant le geste immense dont ta vie est faite^ 
Taciturne à rêver quel Dieu est le poète ?.. . 



N< 



I ous disions à mi-voix des chansons si légères 
Que le vent les portait comme un parfum de lys; 
Nos paroles miraient l'ombre en l'eau des fougères 
Et la feuille qui tombe en la source qu'elle plisse ; 



Nous redisions Famour qui chante aux roseraies, 
Pensifs selon l'heure claire et l'ombre et la saison, 
Et la plaine riante au défaut de la haie, 
Fière et chaste sous la robe diaprée des moissons ; 



Nous songions à l'effort harmonieux qui lie 

La route empoussiérée au limpide horizon 

Et la raison sereine à la tendre folie 

Et le bruit des travaux de l'homme à sa chanson. 
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AILLEURS, la voix qui chante est pleine de lassitude 
— Le rire oblique y meurtcommeunquinquet sans huile - 
Le conte graveleux bave aux coupes séniles ; 
Le poète se grime, la muse se dénude. 
Cependant, dans le bruit des hoquets et des rires, 
Notre voix sûre n'a pas fléchi : 
Qu'il faille d'autres chants dans l'aube qui blanchit, 
Nous aurons dit au vent les mots qu'il fallait dire. 



•->^UEL silence est tombé autour de nous I 

V^ L'orchestre lascif et fou. 

En un râle, s'est tu... 

Dehors, 

Le jour s'éveille avec effort ; 

La vieille Vie, à court de mots, 

Marmonne courbée et dort 

Sous le deuil dérisoire dont ils l'ont revêtue.. 

Je ne sais plus de chansons qui l'éveillent; 

Son masque de fard est pâle sous le crêpe 

— La luxui'e blafarde a saccagé la treille, 

Le luxe obèse a brûlé jusqu'aux ceps. 
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On ne sait plus de mots pour les lèvres humaines, 
A moins qu'ivre et souillée, hors de la fange obscène, 
Tu ne te dresses, enfin, pour hurler à la mort, 
Déesse épouvantable comme un météore, 
Haine souveraine I... 



ALORS, 
Ils s'en viendront du couchant, du levant, 
Les yeux en pleurs, le rire aux lèvres, 
Vêtus des haillons de la gloire battant au vent. 
Hagards et marchant dans leur rôve. 



Non pas ceux-ci — avec leur art bavard I 

Jaseurs émasculés de rêves troubles, 

Ciseleurs de cercueils : 

Ils ne sont qu'une tare, 

La moisissure du fruit qu'on cueille ; 



Mais d'autres : millier aveugle et sourd, 
Tout le rêve foulé des races 

13. 
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Redressé comme l'herbe vivace : 
Les affamés de pain, de justice, ou d'amour^ 
Les assoiffés de vin, d'harmonie, de victoire, 
Debout, la haine au cœur, et face à face. 
Dans cette aurore en sang du Jour de Gloire I 



J'entends sonner au loin leur pas rythmé et sourd 
— Tais-toi I l'heure est tragique et la Vie se blasphème : 
Us iront à la mort comme on court à l'amour 
Et le cri des clairons dira le grand Poème. 
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